Ни дня без кисти. Как рисовать часто и понемногу, сохранять свежий взгляд, не бояться экспериментов, быть уверенным и свободным в творчестве

Овеянные бризом. Масло, деревянная панель. 20 × 30 см.

Мрачное место под названием «Я больше никогда не хочу заниматься живописью!»

Ежедневная живопись изменила мою жизнь. От больших, скучных полотен и постоянной депрессии я пришла к маленьким, жизнерадостным картинам, начала продавать их через интернет и этим стала зарабатывать себе на жизнь. Каждое утро я просыпалась с ощущением, что меня переполняет вдохновение. Мне казалось, что источник идей для моих миниатюр неиссякаем. Люди спрашивали меня: «Тебе не надоело писать яблоки?» И я могла честно ответить: «Нет!»

Но через несколько лет стали приходить периоды неудовлетворенности, первые звоночки кризиса. На некоторое время помогали переключение на другой объект или отдых. Однако мне казалось, что я всегда могу вернуться в форму, поэтому я не волновалась. У меня была фантастическая работа, на что мне вообще было жаловаться?!

Но короткие периоды становились все длиннее, и кризис подступал все ближе. И все это время я говорила себе: «Работай, и все наладится!», поэтому я шла в студию даже тогда, когда мне этого не хотелось, и писала, несмотря на полное отсутствие вдохновения. И что в результате? Конечно, я писала, но все меньше и меньше была довольна и процессом, и своими картинами.

В декабре 2012 года я поняла, что нужно запастись картинами впрок, так как запланировала много поездок, но при этом рассчитывала по-прежнему ежедневно обновлять блог. Оставалось пять дней, и я поставила себе задачу написать столько картин, сколько смогу. Я уже делала так раньше неоднократно, но в этот раз на третий день во мне что-то сломалось. Мой неисчерпаемый колодец вдохновения неожиданно опустел, и я изо всех сил, до боли скребла ногтями по дну. Я плакала целыми днями. Мой муж был очень терпелив со мной, даже когда я этого не заслуживала (спасибо, Дэвид!). У меня не было ни вдохновения, ни идей, ни желания писать вообще что-либо. Одна только мысль о кисти заставляла меня содрогнуться.

К счастью, запланированная на праздники поездка стала вынужденным отдыхом от работы в студии. Именно в это время я объявила, что оставила живопись в прошлом, и начала с энтузиазмом искать новое поле деятельности. Я рассматривала перспективу стать парикмахером, гончаром… и даже кассиром в супермаркете. Мысленно я примеряла на себя эти профессии, но ни одна не казалась мне достаточно привлекательной. В глубине души я понимала, что любое из этих занятий, скорее всего, мне наскучит (и очень быстро).

Примерно в это же время моя подруга Лесли Сэта предложила мне стать второй ведущей в ее программе («Художники помогают художникам») на один день, и я ответила ей: «Извини, у меня сейчас неудачный период, я не уверена, что когда-нибудь еще смогу писать», – думая, что она меня не поймет. Но она ответила: «О, так ты сейчас находишься в мрачном месте под названием “Я никогда не буду снова заниматься живописью”?» Что?! Другие тоже себя так чувствуют иногда? Это место настолько популярно, что у него есть название? Внезапно чувство одиночества отступило. В этом сумрачном месте у меня есть друзья, хотя я их и не вижу.

Примерно через две недели отдыха от работы я ощутила легкое покалывание в той части моего мозга, где обычно рождались идеи. Мне в голову не пришло ничего конкретного, не явились никакие образы, но я почувствовала, что, может быть, когда-нибудь я снова смогу получать удовольствие от их созерцания.

После возвращения домой меня стали посещать идеи, некоторые вполне оформившиеся. К сожалению, не все касались живописи. Некоторые из них были из области квилтинга[8] и дизайна дамских сумочек! Идеи новых картин были… немного не такими, как раньше, но все-таки это были идеи!

Что я с тех пор делаю по-другому

Я знаю, что в будущем мне еще придется противостоять кризисам, и некоторые могут длиться дольше двух недель. Осознание кризиса – первый шаг к его преодолению. Конечно, предпочтительно было бы избежать этой боли, но я знаю, что это невозможно – такого способа нет. Моя хорошая подруга Брэн как-то сказала: «Ищи плюсы в минусах». Это означает, что абсолютно для всего естественны подъемы и спады, и следует их ценить вместо того, чтобы желать вечного подъема, сопротивляться спадам и отрицать их. Моя цель – когда-нибудь в будущем научиться получать удовольствие от спадов.