Нянька. Меня воспитывал серийный убийца

В конце концов он обрел любовь – по крайней мере, теплое тело, рядом с которым чувствовал себя в безопасности. Морису Голдману Тони говорил о романе с Питером Олсеном, Олсен отбывал трехлетний срок за мелкое преступление. Его криминальный послужной список был велик – взлом, ограбление, хулиганство в пьяном виде, незаконное владение наркотиками, но, разумеется, ничего похожего на жестокое убийство четырех девушек. Но покрытый татуировками Олсен и аккуратно подстриженный Коста нашли друг друга. Они вместе писали пьесы и потом разыгрывали их для других заключенных. Они беседовали с молодыми заключенными об опасностях наркомании, хотя можно только догадываться, как воспринимались проповеди жестокого убийцы, который заявлял: «Я живу ради Бога»[156].

12 мая 1973 года Олсена нашли мертвым в его камере. Судя по тюремным документам, это было самоубийство. Никто тогда не задумался, почему человек, которому оставалось меньше года до окончания срока за мелкое преступление, решил покончить с собой. Тони об этом не упоминал и не писал, поэтому нам трудно оценить, как повлияла на него смерть друга и сексуального партнера. Однако спустя несколько дней после смерти Олсена начальник тюрьмы Уолпол подал заявление о переводе Тони в Бриджуотер для психиатрического наблюдения. В больнице Тони провел шестьдесят дней. В тюрьму он вернулся в июле 1973 года. Врачи Бриджуотера подтвердили оценку доктора Юэлта: Тони сексуально опасен. В отчете упоминалось также охватившее Тони чувство «безнадежности», связанное с отказом в проведении нового рассмотрения его дела по апелляционной жалобе. Имя Олсена в этих документах не упоминалось.

Но в годовщину самоубийства Олсена – 12 мая 1974 года, в День матери – Тони обнаружили мертвым в его камере. Он повесился на решетке на ремне, изготовленном собственноручно в кожевенной мастерской. Он практически откусил себе язык и обмочил тюремную робу. Неизвестно, оставил ли он записку. Хотя его смерть также объявили самоубийством, те, кто его знал, считали, что его убили другие заключенные. Той же точки зрения придерживался Морис Голдман. Он считал, что Тони подвергался сексуальному насилию со стороны других заключенных. После смерти Олсена Тони, «все еще молодой человек – привлекательный, мускулистый, красивый», по-видимому, отклонял домогательства и поплатился за свою разборчивость.

С Голдманом согласен адвокат Стивен Липман: «Мир заключенных очень консервативен. Такие преступления, как совершил Тони, редко встречают одобрение»[157].

Донна Кэндиш также считала, что Тони убили в тюрьме: «Узнав, что он покончил с собой, я очень удивилась. Я знала Тони. Такой человек, как он, никогда не совершил бы самоубийства. Даже после того, что он мне сказал, думаю, он собирался жить дальше. Он был очень религиозным человеком»[158].

Доктор Николас Грот проводил психиатрическое обследование Тони в тюрьме. Он надеялся добиться его перевода из Уолпола в тюрьму Коннектикута, где Грот создал клинику для сексуально опасных заключенных. Грот писал: «Его смерть всегда удивляла меня. Психологически он был способен на самоубийство, но в тюрьме ходили слухи, что его убили, но обставили все так, словно он покончил с собой»[159].

Вместе с Тони в тюрьме Уолпол отбывал срок еще один серийный убийца, Альберт де Сальво, пресловутый Бостонский душитель. Как и Тони, де Сальво отличался черным юмором. Биографическую книгу Герольда Фрэнка он подписал так: «Прости, что упустил тебя!» Де Сальво и Тони явно были знакомы, поскольку в Уолполе оба работали в кожевенной мастерской. И оба не пользовались особой популярностью. 25 ноября 1973 года де Сальво обнаружили зарезанным в собственной камере. Судя по тюремным слухам, его убили за организацию собственного наркобизнеса – его деятельность подрывала уже существовавшую в тюрьме систему наркотрафика. Тони был обнаружен мертвым спустя полгода.

В 2018 году Липман говорил: «Это дело мучило меня пятьдесят лет». Отчасти это было связано с тем, что адвокатам не удалось спасти жизнь Тони. Они спасли его от электрического стула, но не смогли спасти от самоубийства – или убийства заключенными тюрьмы Уолпол.

Во вторник, 14 мая 1974 года, в церкви Святого Петра в Провинстауне состоялась погребальная церемония, где присутствовали только приглашенные[160]. Сразу же после службы Тони похоронили рядом с Сесилией в безымянной могиле. Он всю жизнь мечтал, чтобы мать принадлежала только ему, и наконец его желание осуществилось.

Глава 64 Лайза

2020 год