Ничего особенного не происходит. Уютные истории для спокойного сна

Летний домик же стоит на берегу реки или широкого озера. Стены его выкрашены в блеклый желтый или белый цвет. Рядом с ним растут плакучие ивы, и их почки первыми зеленеют ранней весной. Это лучшее место, где можно находиться на пороге теплых месяцев со стаканом холодного чая во второй половине дня и всегда смотреть на движущуюся воду.

Итак, мы собирались открыть летний домик. В машине — одежда для уборки и прогулок на несколько дней, бумажные пакеты с едой, пара собак и наши сногсшибательные персоны. Мы ездили по этой давно знакомой дороге уже много лет и миновали магазин, в котором иногда останавливались, чтобы купить напитки со льдом и сладкую кукурузу. Маленький городок с одним светофором и старое депо, заросшее плющом и глицинией. Мы свернули на шоссе, обогнули дом с кустами, подстриженными так, что они походили на животных и вагоны поезда, и продолжали ехать, пока воздух не начал пахнуть по-другому. Наконец мы наклонились вперед на своих местах, немного прищурившись, чтобы увидеть переднее крыльцо и знакомые деревья летнего домика.

Это было старое здание, построенное в начале прошлого века, с белой вагонкой и фасадом с большим количеством окон. Когда мы подъехали, собаки заплясали у нас на коленях. Они узнали место и были взволнованы не меньше нас. Стоило открыть двери, как они выпрыгнули и начали решительно обнюхивать каждую травинку. Они как бы проверяли гостевую книгу, просматривали, кто именно приходил с тех пор, как мы покинули домик осенью. Мы позволили им понюхать и провели собственную инвентаризацию, проверяя, не разболтались ли решетки на окнах. Мы заметили несколько веток, упавших на крышу во время грозы, и почки сирени на кусте.

Мы поднялись на крыльцо, и собаки бросились за нами, теперь они виляли всем телом, прижавшись носами к щели под дверью. Я нашла ключ на связке, тот самый, с крошечным красным сердечком, нарисованным лаком для ногтей, и вставила его в замок. Когда я распахнула дверь, собаки бросились врассыпную, перебегая из комнаты в комнату, а мы начали отдергивать занавески, поднимать жалюзи и открывать окна. Под затхлым запахом я уже могла различить тот, который был так глубоко связан с этим местом. Он был похож на древнее нагретое солнцем дерево, на старые книги и ящики, и вместе с этим был запах свежей воды и сотни завтраков, приготовленных поздно утром в субботу. Это был просто лучший запах в мире.

Когда все вещи перекочевали из машины, а собаки, утомленные обнюхиванием, нашли на крыльце солнечное местечко, мы закатали рукава и вернулись в маленький домик, где постелили свежие простыни и подмели полы. Затем заполнили кухонные шкафы и холодильник, положили чистые полотенца в ванную и вытерли пыль с каждой поверхности. Мы хмуро смотрели на блок предохранителей и водонагреватель и щелкали выключателями, пока не разобрались.

«Нужно записать, как это делать, чтобы не возиться с этим в следующем году, — сказала я. — Мм-хмм».

Мы оба знали, что мы этого не сделаем. Это была своего рода традиция.

Мы повесили бельевую веревку на заднем дворе, радуясь, что скоро на ней будут висеть исключительно пляжные полотенца и купальники. Махали соседям, кричали «привет» и спрашивали, как дела. Надо было еще кое-что сделать, но мы уже выполнили все, что хотели, поэтому встали плечом к плечу на кухне, приготовили бутерброды и понесли их к воде. Подошли к краю причала и сели, свесив ноги в нескольких дюймах от все еще холодной реки. Мы сохраним в памяти этот момент, и мы оба это знали.

Неужели так происходит со всеми? Вода зовет вас, как домой? Вы становитесь нервным и раздражительным, когда слишком долго находитесь вдали от нее? Чувствуете себя восстановленным, когда возвращаетесь на берег? Может быть, это потому, что я выросла здесь? Потому что я спала на качелях перед крыльцом сотни раз, когда была ребенком, и прыгала с этого причала каждый год своей жизни с тех пор, как научилась ходить. Или вода притягивает всех одинаково? Если бы я выросла в пустыне, гуляла по дюнам и проводила дни своей жизни в редкой тени пальм, ощущала бы я призыв этого сухого зноя?

Рядом со мной поднялась рука и указала пальцем вниз по течению реки на длинную стальную ленту вдали.

— Корабль!

— Корабль! — сказала я в ответ.

До конца лета мы увидим еще сотню, но впервые это зрелище ужасно захватывающее. Некоторые из кораблей были нам хорошо знакомы, мы видели их уже много лет, их данные были хорошенько замусолены в судовой книге. Мы знали, сколько они стоят, что они везут, и могли сказать, просто глядя на них, полны они или пусты. Этот, однако, выглядел совершенно новым, свежая краска и гладкие линии. Я с нетерпением ждала, когда же наконец услышу в ночи гудки кораблей, увижу их освещенные корпуса, скользящие по черной воде. Нигде так не спишь, как в летнем домике по ночам, и так не просыпаешься, как в нем же по утрам.