Ничего особенного не происходит. Уютные истории для спокойного сна

За сушильным сараем стоял высокий медный котел, а маленькая седовласая женщина присоединяла к нему змеевик. Она улыбнулась мне и спросила, знаю ли я, как они превращают лавандовые поля в масло, которое продают в магазине. Я ответила, что не знаю, но с радостью бы послушала. Женщина стянула толстые рабочие перчатки и полезла в корзину, чтобы достать горсть свежих лавандовых стеблей. Она сказала мне, что срезала их этим утром, близко к цветочной головке без большого цветоноса; эта процедура способствует производству масла самого лучшего качества. Рассказывая историю дистилляции, как чайник набивают лавандой и медленно пропаривают, чтобы извлечь масло, она провела меня вокруг перегонного аппарата, и мы вместе присели на корточки, чтобы посмотреть, где масло отделяется от пара и попадает в стеклянную бутылку. Я догадалась, что она уже говорила об этом сотни, если не тысячи раз, но все еще казалась взволнованной и гордой, что поделилась секретами процесса. Потом она наклонила голову вперед, как бы намекая, что дальше по тропинке можно найти что-то еще.

Сегодня я отправилась на разведку, предполагая, что, скорее всего, увижу только обычные поля и леса, но надеясь найти что-нибудь неожиданное. Я напомнила себе, как приятно удивляться, как чудесно блуждать в глуши.

Сладких снов.

Письмо в конверте

Может быть, это было, когда я училась во втором классе, а может, и в третьем, но мы читали книгу о друзьях по переписке, португальской девочке и японском мальчике.

Они посылали письма друг другу, рассказывая о своих семьях, домашних животных и школах. В книге описывалось, как каждый из них ожидал почту, желая снова услышать что-то от приятеля на другом конце света. В моем классе это вызвало некоторый интерес, и наш учитель представил нам список имен и адресов польских школьников, которые хотели быть друзьями по переписке. Мне достался адрес девочки по имени Анна, и я старательно начала писать ей письмо. Теперь я уже и не помню, о чем спрашивала ее и что она мне отвечала, но не забуду то волнение, которое испытала, когда нашла в своем почтовом ящике ее письмо (конверт из зеленой бумаги и необычный почерк). Я помню ее четверостишие и то, как она выводила буквы «j» и «f».

Хотя мы с Анной потеряли связь из-за непрерывных забот третьего класса, я продолжала писать письма и отправлять их друзьям. Я посылала цветы, вложенные между страниц, наброски птиц и деревьев, беспорядочно зарисованные на конвертах, иногда просто открытки с написанной наспех шуткой, множество страниц, нуждающихся в дополнительных марках и ленточках. У меня были пачки писем, которые я получала в ответ, — они до сих пор лежат в узкой маленькой коробке, спрятанной под кроватью. Иногда в дождливый день я вытаскиваю пачку, чтобы посмотреть, о чем мы все говорили десять лет назад.

Сегодня утром я подумала об этих письмах под кроватью, когда услышала скрежет почтового ящика. Я тогда намазывала арахисовое масло на толстый тост на завтрак. Положив пачку писем и рекламных листовок на кухонный стол, я заметила бледно-голубой уголок конверта с нарисованным от руки сердечком и мгновенно почувствовала то же волнение, что и мальчик из Японии и девочка из Португалии. Это был маленький квадратный конверт с моим именем, написанным мелким аккуратным почерком, и цветными наклейками, запечатавшими его. Я прислонила его к своему стакану с грейпфрутовым соком и села, чтобы доесть тост. Обожаю небольшое ожидание перед тем, как открыть письмо. Это позволяло предвкушению нарастать, а еще не хотелось запачкать эту красивую синюю бумагу арахисовым маслом. Я не спеша съела тост, прекрасный спелый банан, допила сок, убрала тарелки и вымыла руки, прежде чем отнести послание в солнечное место на заднем крыльце, где могла прочесть его, глядя на цветущий сад.

Письмо было от подруги детства. Мы выросли на одной улице, но теперь жили далеко друг от друга. Многие люди, которые редко видятся, пишут длинные письма, чтобы наверстать упущенное, рассказывают новости о работе, личной жизни и семье. Конечно, это все полезная и желанная информация, но мы с ней таких писем друг другу не писали. Мы посылали небольшие коллекции интересных вещей, все, что казалось нам любопытным в момент отправки.

На этот раз в конверте я нашла список книг, которые она прочитала за последний месяц, с нарисованными от руки звездочками рядом с каждой, чтобы показать, как она их оценила, карточку с рецептом карри, которое сделала ее соседка, корешок билета со спектакля с понравившейся репликой, написанной на обратной стороне, записку от ее маленького сына о летнем лагере и полоску жвачки, которую я любила в средней школе. Я развернула фольгу и принялась жевать ее прямо на крыльце, поглядывая на маленький тайник с находками. В списке было несколько книг, которые я тоже читала, и я подумала о том, как бы их оценила. Я поняла, что у меня есть все ингредиенты для карри, и решила, что приготовлю его на ужин. Потом вспомнила несколько историй из наших дней в летнем лагере и подумала, что могла бы написать их в ответ.