Я захватила с собой старое клетчатое одеяло и, добравшись до своего места, бросила его на плоский камень, затем вытянулась, заложила руки за голову и скрестила лодыжки в позе для душевного созерцания звезд. Они были такими яркими, что у меня перехватило дыхание. Я почти не могла заставить себя моргнуть. Я привыкла к ночному небу, которое делило свое пространство с таким количеством уличного освещения, рекламных щитов и окон зданий, что звезды были лишь тусклым подобием фонарика, но здесь они были целым небом. Они были удивительно яркими и, хотя находились далеко, казались почти осязаемыми.
Я подумала о том, что лежу на этом камне, в этом лесу, и позволила мысли развиться. Думала о городах вокруг, затем о границах стран, о бескрайнем океанском просторе. Размышляла о себе как о крошечной искорке света, которая с миллиардом других звезд освещает нашу маленькую голубую точку. Вспомнила о движущихся в космосе планетах, названия которых я выучила в начальной школе. Кольца Сатурна, темное пятно Нептуна, Юпитер с его пятьюдесятью девятью лунами. Мысли летели дальше, в пространство за пределами того, что мы могли видеть через телескоп или предсказать с помощью уравнений, выяснив, что за всем этим не будет большой кирпичной стены, а вместо этого все более и более бесконечное пространство. И я медленно начала возвращаться обратно.
Я мысленно вернулась сквозь пространство от планет и Солнца к нашему месту во Вселенной. Сфокусировалась еще больше, чтобы увидеть очертания континента, леса, озера и горной цепи вокруг меня. Спустилась прямо к камню и вернулась в тело. Я почувствовала, как дыхание проходит через ноздри, ощутила расслабленное и медленное биение сердца. Чувствовала тяжесть конечностей и прикосновение одежды.
Где-то на этом пути моя точка зрения изменилась. Я пришла за тишиной и нашла ее, но помимо этого вернулась в свое тело и сердце. Вспомнила, кто я и что для меня важно. Я была готова вернуться.
Сладких снов.
Тишина, которая бывает в лесу, на самом деле не там. Она в нас самих.
Собачьи летние деньки
Как обычно, мы проснулись нос к носу.
Какое-то время лежали неподвижно, моргая и смотря друг на друга, пробуждаясь от последнего утреннего сна и прислушиваясь к пению птиц в ветвях. Затем она начала вилять хвостом, счастливые энергичные удары которого сотрясали кровать, и я не могла удержаться от смеха. Каждое утро моя собака просыпается счастливой.
В тот день эта радость была полностью оправданна. Я целиком принадлежала ей, и мы планировали заняться любимыми делами. Она спрыгнула с кровати, и я, все еще немного сонная, последовала за ней, протирая глаза и глубоко вдыхая утренний воздух.
Мы вместе вышли на улицу, пока она рылась в траве и занималась утренним туалетом, я стояла неподвижно и просто смотрела на ветви дубов. Белки прочерчивали маршруты между ветвями, неся завтрак в своих выпуклых щеках. Малиновки и одна высокая голубая сойка порхали в листве. Утренняя суета. Я наклонилась к грядке, чтобы машинально вырвать несколько сорняков, выросших среди помидоров. Трава была влажной от росы. Растения от нее искрились, а мои ноги ощутили прохладу. Я приподняла на грядке широкий колючий лист и обнаружила под ним идеальный огурец, который и скрутила со стебля.
Я встала и глубоко вдохнула теплый летний утренний воздух, который так сильно пах зеленью и сочным черноземом. Переносил ли вас запах когда-нибудь во времени? В одно мгновение я вспомнила поход в детстве. Возможно, мне было пять или шесть лет. Мы жили в крошечной хижине и, когда солнце садилось, готовили на улице. Мой отец занимал нас рассказом, который он начал в первый же вечер, и в каждый последующий добавлял к нему все новые и новые повороты сюжета, бандитов, принцесс и зарытые сокровища.
Я думала также о собаках, которые были у нас, когда я росла. Они научили меня игривости, кротости и доброте, которая приходит, когда ты заботишься о ком-то еще.
Я похлопала рукой по бедру, чтобы позвать свою собаку. Она подошла ко мне, ее нос был влажным от мокрой травы, она понюхала овощи, которые я сорвала. «Завтрак?» — спросила я. Она бросилась к двери. Это входит в наш распорядок дня каждое утро. Когда мы возвращаемся из сада, она со всех ног мчится на кухню и садится, барабаня хвостом по шкафу, чтобы получить угощение.
Когда я впервые привезла ее домой и мы еще только начинали узнавать друг друга, я обычно просто протягивала ей миску, а она вежливо брала ее и несла под кухонный стол, где и ела. Но через несколько недель, почувствовав себя более комфортно и позволив мне видеть больше, она брала угощение и пыталась подбросить его в воздух. Думаю, она пыталась научить меня, показать, что даже перекус может быть забавным, что все можно сделать игрой. И она хорошо меня обучила.