Ничей

Попытки познакомиться были похожими одна на другую, будто учебные пособия. Бойкая переписка на сайте или по электронной почте, потом не менее живое общение по телефону. Дальше следовали одно или два свидания и… всё. Полностью замаскировать свое истинное положение было невозможно, да и глаз у моих как бы избранниц был наметан. Брюнетки, блондинки и шатенки бесследно пропадали с горизонта. Как я наглядно и скоро убедился, коренные москвички стремились дружить с коренными москвичами. Их же, коренных москвичей, упорно искали и приезжие фотомодели. Само собой, объект поиска должен был обладать непременным джентльменским набором: своей квартирой, машиной и солидным доходом. Впрочем, я уже повторяюсь.

Как говорил один мой знакомый, наступило эротическое безрыбье. Это было принципиально новое явление в моей жизни. До того новое, что я даже принялся думать о кризисе среднего возраста. Несколько раз за эти полтора года Белокаменную посещали кое-какие мои подруги с покинутой исторической родины. Благодаря тому, что общения с ними я на всякий случай не порывал, состоялся, как пишут в заявлениях МИД, ряд встреч. Аренда апартаментов на часы и сутки по столичным тарифам более чем чувствительно отражалась на моем бюджете, да и подобные блиц-визиты всё равно не являлись решением проблемы. Поэтому попыток зацепить кого-то в виртуальном пространстве я не оставлял, хотя их интенсивность заметно снизил.

Однажды прозвучало и альтернативное мнение относительно означенных осечек. Моя сугубо платоническая московская приятельница, которая наряду с ведением бухгалтерских дел промышляла в качестве экстрасенса, подвергла меня сильнейшей критике. Она была абсолютно уверена и уверяла меня, что корень проблемы кроется во мне же. «В тебе уверенности нет!» — пригвождала чародейка. «Женщины чувствуют именно это, а не деньги», — таким было ее экспертное заключение. Я с ней горячо спорил, обещая, что жизнь расставит все точки над «и».

Так, как повела себя Марина, еще никто себя не вел. Я изначально не стал скрывать от нее, что я за птица. Тем не менее, мои финансовые и хозяйственно-бытовые трудности, а также неясность карьерных перспектив ее, похоже, не смутили. Короче, предстояло дополнительно осмыслить происходящее и учесть все факторы…

Наш издательский дом или домик, как я иногда его ласково называл, располагался в очень старом районе. Здешний рельеф местности впрямь давал основания утверждать, что Москву основали на семи холмах. Между двумя из них, на улице Большой Кафтанной, возвышалось Г-образное строение, куда коллеги перебазировались буквально за несколько месяцев до моего устройства в редакцию. Если уж быть документально точным, то подъезд и большинство окон смотрели не на Большую Кафтанную, а в Кафтанный тупик. Этот факт был предметом мрачноватых шуток. Хотя в целом, по словам очевидцев, на новом месте было гораздо комфортнее, чем на старом — в совсем древнем доме на Пречистенке, где по коридору и даже кабинету запросто могла прошмыгнуть крыса.

Журнал, в штате которого я имел честь состоять, именовался «Вестник счетовода». Шеф основал его лет десять назад, прикатив в столицу России со своей знойной родины. Формат издания можно было условно квалифицировать как глянец для начальства. Причем, не для всякого начальства без разбора, а именно для того начальства, которое монопольно ведало распределением и перенаправлением главных финансовых потоков отчизны. Не брезговали мы и денежными начальниками помельче, а именно, теми, которые распределяли и направляли на уровне регионов и городов.

Всеволод Георгиевич сам некоторое время практиковал в этой сфере в роли чиновника и, надо отдать ему должное, отыскал практически никем не занятую нишу. Был у нас всего один конкурент, журнал «Казна», едва ли не ровесник большевистского переворота, с главным редактором, достигшим почти такого же возраста. Но там до глянца так и не доросли, ограничившись цветной обложкой. Внутренность «Казны» оставалась по-искровски черно-белой, что порождало в ее сотрудниках тихую ненависть к нашему купеческому размаху.

Бизнес издательского домика был, в общем-то, незатейливым. В киоски, без того переполненные печатной продукцией, мы со своим «Вестником» не лезли, а шли сразу куда надо. Чиновники всех рангов любят лицезреть себя, красивых, в качестве авторов умных статей и комментариев. Не возражают они и против обширных интервью, заранее согласованных с ними. На том и стоял дом. Оплата наших услуг была как прямой, по договорам информационного сопровождения, так и косвенной. Во втором случае большой начальник давал команду своим низовым подразделениям без разговоров подписаться на журнал. Подписка нас и кормила, и поила. Когда я случайно узнал ее цену, то понял, что даже Forbes со своей розницей просто отдыхает. Имелись и другие источники дохода.