Ника

— Не мечтай, Коля. Верно сказал поэт: «Покой нам только снится».

— А какой поэт?

— Не знаю.

— Блок. Александр Блок, Тамарочка. — И Николай Семенович продекламировал: — И вечный бой! Покой нам только снится.

Перепелкины, снимавшие квартиру в доме бездетного колхозника, встретили Венковых у ворот.

— А то не найдете к нам дорогу, все закутки, закутки, — сказал Сергей Васильевич.

И он повел гостей сначала под низким навесом, потом двором, затем под ветвями дерева, потом на веранду, где было два входа в дом.

— К нам налево, в эту дверь.

Первые минуты прошли в том, что знакомились женщины друг с дружкой, задавались обычные вопросы о здоровье, а потом уселись за стол, накрытый по-деревенски неприхотливо.

— Как вам понравилась Усовка? — спросила хозяйка Гостью, кладя ей на тарелку треугольнички сладких пирогов.

— Обыкновенное село. Есть села хуже, есть лучше.

— Будет Усовка хорошим селом, — вмешался Венков. — Не так скоро, конечно.

— А вы привыкли здесь? — Тамара Николаевна глядела в глаза Валентине Михайловне и видела только блестящие толстые стекла, а за ними темнеющие черточки. «Как она близорука», — подумала Тамара Николаевна и стала смотреть на жесткие, сухие губы Перепелкиной.

— Все бы ничего… Детей у нас нет, нам не надо держать корову, как некоторым приезжим специалистам, поросят или кур… Много ли нам надо? Оба работаем. Квартира, конечно, без удобств, но и с этим смирились. Но очень трудно работать. Я уж не говорю про Сережу, он дома почти не бывает, все в полях да в конторе. А мне в школе очень трудно.

— Да, профессия учителя сложна.

— Это само собой разумеется. Тамара Николаевна. — Склонившись низко к столу, Валентина Михайловна жалостливо попрекнула мужа: — Что же ты, Сережа, плохо ухаживаешь за гостями. Налей им свежего чаю, а то этот остыл. Ешьте, пожалуйста, пироги-то, варенье берите, не сама варила, а хорошее. — Направив очки на Венкову, она вернулась к разговору о школе: — Хочется, чтобы выпускники сельской школы получили такое же образование, как и городские.

— Так программа одна и та же.

— Милая Тамара Николаевна! — Слабая, как у больного человека, улыбка скользнула по лицу Валентины Михайловны. — Программа одна, это верно. Но у нас нет учителя химии, нет учителя рисования, нет учителя физкультуры. Литературу и язык преподает историк, это, конечно, неполноценное преподавание.

— Не едут учителя в Усовку?

— Бывает, приезжают молодые по направлению, посмотрят — квартир нет, столовой нет — и уезжают. В лучшем случае проработает год, два, а потом уедет на каникулы и не вернется.

— Эта проблема не только школьная, — заметил Венков, — а проблема деревни вообще: рабочие руки, специалисты, машины.

— На областном совещании, — стал рассказывать Перепелкин, — обсуждался вопрос об агротехнике, о культуре земледелия. Но каждое выступление сводилось в конце концов к одному: нужны люди и машины.

— Машины будут. — Николай Семенович перемежал свои слова глоточками чая. — Промышленность выпускает вместо танков тракторы, комбайны. Нашему колхозу выделено на ближайший год три гусеничных трактора, два грузовых автомобиля, немного запасных частей.

— А сколько бы надо? Мы же с вами подсчитывали.

— Самое мало взяли бы двадцать тракторов и десяток грузовиков. Это не досыта. То, что дают, и то в кредит берем, а больше кредита государство дать пока не может.

— На совещании напирали: используйте все ресурсы, не ждите манны небесной.

— Это и без совещания все знают, — хмуро бросил Венков, сердясь на тех, кто говорил на совещании общеизвестные истины. — Разговорами дела не поправишь. Вспомните, Сергей Васильевич, как весной с севом мучались.

— Да уж досталось. На старой технике работали.

— Не хватало десятка сеялок. Будь они, посеяли бы на неделю раньше и урожай был бы больше.

— А знаете, Николай Семенович, что с сеялками получилось?

— Известно что: сеялок область получила мало, дали не всем колхозам.

— Это верно. Зато передовые колхозы, менее нуждающиеся в сеялках, их получили.

— Не логично!

— Тут логика простая: передовые колхозы прославляют область, а от таких, как наш, славы нет. Больше всего сеялок дали колхозу «Звезда»… Знаете, там председателем Милова. О ней часто газеты шумят.

— Почему ей такая честь?

— Хотят ее до звания Героя Социалистического Труда довести, вот и валят ей всякой техники. Мне знакомый работник облисполкома сказал.

Венков разинул от удивления рот, потом хлопнул себя по лбу.

— Чего же удивляться! Таким путем рекорды ставили… Ай-яй!.. Этой рыжей бабе больше всего техники дают!

— Да, этой рыжей бабе.

— Ну и ну! — Николай Семенович вскочил со стула, зашагал по комнате. — Извините, меня душит досада… Дай нам вдоволь машин, дай волю, так мы не знай что сделаем… Машин мало, весной даже из лукошка руками сеяли. Это разве дело! Луга приказано было распахать. Будем, дескать, зерном скотину кормить, зерно в мясо превращать… А где зерно? Где мясо?.. Вместо хирурга никто не возьмется оперировать человека, а сельским хозяйством любой командует.