Никита Хрущев

Конечно, все эти формальные соображения могли быть забыты, если бы кто-то из вероятных кандидатов имел поддержку большинства членов Президиума ЦК. Но такой сплоченной группы там не было. Таким образом, из всего наличного состава именно Леонид Ильич Брежнев представлялся самым очевидным кандидатом на роль первого секретаря ЦК. У него за спиной была богатая биография: фронтовик, генерал-майор, первый секретарь нескольких обкомов, а также ЦК республиканских Компартий в Молдавии и Казахстане, председатель Президиума Верховного совета СССР (то есть формально первое лицо СССР), секретарь ЦК, занимавшийся космосом, тяжелой и военной промышленностью...

Да и по человеческим качествам Брежнев подходил на роль лидера больше других. Это не вечно хмурый Косыгин, не тонкогубый Суслов с лицом инквизитора, не грубоватый Подгорный, а улыбчивый и доброжелательный, располагающий к себе Леонид Ильич. Импозантный и артистичный, он умел правильно вести себя, точно чувствовал, как следует говорить с тем или иным человеком, сразу становился центром большой компании, словом, производил очень благоприятное впечатление.

Так что в октябре 1964 года за Брежнева голосовали с легким сердцем. Его избрание вызвало в стране одобрение. Получив газеты, советские люди не без удовольствия всматривались в еще молодое и приятное лицо. Старое-то партийное руководство за небольшим исключением представляло собой малосимпатичную компанию.

Борис Леонидович Пастернак писал тогда:

И каждый день приносит тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы
Сплошных свиноподобных рож.

Люди были довольны отставкой Хрущева, который последние годы вызывал все больше насмешек. Все жаждали покоя, порядка, стабильности и улучшения жизни. Впрочем, в среде интеллигенции (и не только либеральной) об уходе Хрущева сожалели: с Никитой Сергеевичем были связаны благотворные перемены в жизни общества.

Другое дело, что потом, когда начался застой и Брежнев стал вызывать только раздражение, возник вопрос: да почему же нам так не повезло и во главе государства оказался именно такой человек?

Так ведь выбор в принципе был неширок. Хозяином страны мог стать только кто-то из действующей обоймы высших руководителей. Все это были люди, которые добрались до высших должностей не потому, что страна оценила их таланты, а потому что они пришлись по душе предыдущему поколению руководителей.

После Октября 1917 года происходила специфическая кадровая селекция, результаты которой всего заметнее на примере тех, кто управлял страной. Это не значит, что представители высшего руководства страны не имели никаких достоинств. Совсем нет. Даже скорее наоборот. Но это не было главным: они выбились наверх, потому что знали, как обойти соперников и конкурентов. Даже те, кто от природы был наделен лидерскими качествами, кто обладал знаниями и широким кругозором, были искалечены той борьбой за власть, через которую им всем пришлось пройти...

На следующий день после Октябрьского пленума прошло совещание первых секретарей ЦК национальных республик, крайкомов и обкомов. Им поручили у себя дома собрать актив и рассказать о причинах кадровых перемен в Москве.

Девятнадцатого октября Брежнев по заведенной Хрущевым традиции устроил торжественную встречу троим космонавтам, совершившим полет на корабле «Восход». Все было, как и прежде. Только впервые с рапортом экипаж обращался не к Никите Сергеевичу, а к Леониду Ильичу.

По дороге с космодрома в Москву космонавты, шутя, напутствовали командира корабля Владимира Комарова, которому предстояло рапортовать Брежневу:

— Володя, докладывать нужно так: «Готовы выполнить любое задание любого нового правительства».

Во время праздничного приема 7 ноября министр обороны СССР маршал Р. Я. Малиновский произнес антиамериканский тост. К нему подошел Чжоу Эньлай, глава Госсовета КНР, который приехал посмотреть, что происходит в Москве после смены руководства, и поздравил с хорошим выступлением. Маршал, возможно, несколько возбужденный горячительными напитками, с солдатской прямотой сказал товарищу Чжоу:

— Мы не должны позволять никакому черту замутить наши отношения. Советский и китайский народы хотят счастья, и пусть никакие Мао и Хрущевы нам не мешают.

— Не понимаю, о чем вы говорите, — возмутился Чжоу.

Малиновский не мог остановиться:

— Мы от своего дурачка — Хрущева — избавились. Теперь вы свергайте своего Мао. После этого у нас вновь начнется дружба.

Чжоу предпочел отойти в сторону. Тогда Малиновский повернулся к члену китайской делегации маршалу Хэ Луну. Похвалил его красивую форму. Хэ Лун ответил, что ему больше по душе френч. Малиновский согласился, что телогрейка лучше. Показал на свой парадный мундир:

— Эту форму на нас насобачил Сталин, а вашу форму на вас насобачил Мао.