Никита Хрущев

Разразился скандал. Чжоу Эньлай ночью отправил Мао Цзэдуну телеграмму о происшедшем. Утром в резиденцию китайской делегации приехал Брежнев с членами Президиума ЦК извиняться за министра обороны. Но китайцы обратили внимание на то, что маршал не был наказан. Чжоу поклялся, что он больше никогда не приедет в Москву. И до смерти Мао вообще никто из руководителей Китая в СССР не приезжал.

Но фраза Малиновского о «дурачке» прежде всего многое говорит о нем самом. Как минимум, Хрущев мог бы рассчитывать на элементарную благодарность со стороны того, кого спас...

Судьба ближнего круга

Никита Сергеевич еще формально оставался главой партии и правительства, а уже 14 октября сменили руководителей основных средств массовой информации, которые входили в неофициальную «пресс-группу Хрущева» — главного редактора «Известий» Алексея Ивановича Аджубея, главного редактора «Правды» Павла Алексеевича Сатюкова и руководителя Госкомитета Совета министров СССР по радиовещанию и телевидению Михаила Аверкиевича Харламова.

Около полуночи 13 октября заместителя заведующего Отделом по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран ЦК КПСС Николая Месяцева вызвали в приемную Брежнева. Николай Николаевич оделся и из 3-го подъезда здания ЦК на Старой площади по улице перешел в 1-й. Л. И. Брежнев сидел в торце длинного стола для заседаний, сбоку — А. Н. Косыгин, напротив — Н. В. Подгорный. Рядом с ним расположился П. Н. Демичев. Вслед за Месяцевым вошел Л. Ф. Ильичев.

Брежнев спросил:

— Кто поедет на радио представлять Николая Николаевича на коллегии комитета?

Подгорный предложил:

— Ильичев. Это его епархия. Его хорошо знают.

Леонида Федоровича, как ответственного за средства массовой информации, интересовал практический вопрос:

— Хрущев может присутствовать в радиотелевизионных программах или убрать его из эфира совсем?

— Убрать совсем, — откликнулся Демичев.

— Да, так будет правильно, — согласился Брежнев.

Леонид Ильич напутствовал Месяцева:

— Коля, желаем тебе успеха. На днях встретимся. В случае чего звони.

В ту ночь, вспоминал Месяцев, они с Ильичевым долго плутали по Замоскворечью. Водитель никак не мог найти здание радиокомитета. Когда все-таки добрались, Ильичев распорядился вызвать из дома членов коллегии. К двум часам ночи собрались. Ильичев коротко сообщил, что Месяцев назначен новым председателем Госкомитета СССР по радиовещанию и телевидению, а Харламов будет переведен на другую работу. Секретарь ЦК доверительно объяснил руководству комитета, что Хрущев совершил крупные ошибки и его судьбу решит Пленум ЦК.

Предшественник Месяцева — Михаил Харламов — находился в зарубежной командировке и не подозревал о том, что происходит в Москве. В начале 1950-х он работал в «Правде», после смерти Сталина заведовал Отделом печати МИД. В декабре 1962 года его поставили руководить телевидением и радио. Харламова убрали, потому что он был тесно связан с хрущевским окружением. Один из его подчиненных описывал характерную сцену. В кабинете председателя комитета идет совещание. Вдруг Харламов снимает номер вертушки и звонит Аджубею:

— Алеша, завтра суббота, и вы с Радой у нас. Нет, в прошлую субботу мы были у вас. Теперь наша очередь. Ждем.

И это — нарочито в присутствии подчиненных. Желание показать свою близость к семье Хрущева дорого обошлось Харламову. Его пристроили всего лишь заместителем главного редактора в Издательство политической литературы — большое понижение для человека, только что занимавшего министерскую должность.

Месяцев осведомился у членов коллегии: может быть, кто-то по принципиальным соображениям возражает против смещения Хрущева? Среди руководителей радио и телевидения сторонников Никиты Сергеевича не оказалось. Месяцев всех распустил по домам, кроме своих заместителей, которых попросил лично просмотреть все программы будущего дня, чтобы в них не упоминался Хрущев.

«Ночью, — вспоминала Валентина Хмельницкая, редактор отдела выпуска Главной редакции информации, — проходя мимо приемной председателя комитета, вижу, что на стене справа от двери, где висела табличка с фамилией Харламова, пустое место. Ну, думаю, хозяйственники решили подновить ее, воспользовавшись командировкой председателя.

Приступаю к очередному выпуску новостей. Но телефонный звонок прерывает мою работу: незнакомый мужской голос просит меня с готовым выпуском новостей для “Маяка” зайти в приемную председателя. Как? Ведь он же за границей?

Впервые за годы работы захожу в полуосвещенную приемную. Чуть левее — кабинет. Мне кажется, в нем холодно и неуютно. Мне навстречу из-за стола спешит, улыбаясь, среднего роста худощавый мужчина:

— Здравствуйте! Я — Николай Николаевич Месяцев. Садитесь. Покажите мне выпуск “Маяка”, который подготовлен для эфира.

Берет текст и с первой же страницы что-то решительно вычеркивает, именно вычеркивает, а не правит. Через пару минут возвращает мне материалы:

— С этого часа каждый информационный выпуск, прежде чем отнести его в студию, приносите мне на визу. И внимательно посмотрите мою правку.