Никогда, никогда

Сердце колотится где-то в горле, на кончиках пальцев, в висках. На крыше остановившейся передо мной машины начинают мигать огни. Красный, синий, красный, синий. Кто-то выходит из нее. Я могу разобрать только силуэт, и он приближается. Я почти не двигаю шеей, глядя, как силуэт подходит к пассажирской двери моей машины, к ее окну.

Слышится стук.

Тук-тук-тук.

Я нажимаю на кнопку зажигания, чтобы включить стеклоподъемники – откуда мне известно, как это делать? И опускаю окно.

Это полицейский.

Помогите, хочу сказать я.

Я забыл, куда я направлялся, хочу сказать я.

– Сайлас?

От звука его голоса я вздрагиваю. Его голос громок. Он пытается перекричать шум дождя.

Сайлас. Что значит это слово? Может быть, он француз. Может быть, я во Франции и Сайлас – это какое-то приветствие. Может быть, в ответ мне тоже надо сказать Сайлас.

Полицейский откашливается и говорит:

– Твоя машина сломалась?

Нет, он не француз.

Я смотрю на приборную панель, открываю рот, чтобы произнести слово, но вместо этого делаю выдох, хотя до этого не отдавал себе отчета, что задерживаю дыхание. Выдох получается судорожным… неловким. Я снова перевожу взгляд на полицейского, стоящего у окна моей машины.

– Нет, – говорю я. Мой голос пугает меня, я его не узнаю.

Полицейский наклоняется и показывает на бумаги у меня на коленях.

– Что это у тебя тут? – спрашивает он. – Указания, как куда-то проехать? Ты что, заблудился?

Я смотрю на незнакомую мне стопку листков, лежащих на моих коленях. Я перекладываю их на пассажирское сиденье, желая убрать их с себя, и качаю головой.

– Я… э-э… я просто…

Меня перебивает звонок. Громкий звонок, звучащий внутри машины. Он доносится с пассажирского сиденья, и, отодвинув бумаги, я обнаруживаю под ними сотовый телефон. И смотрю на имя звонящего. Дженет.

Я не знаю никакую Дженет.

– Тут нельзя стоять на обочине. Тебе надо ехать, сынок, – говорит полицейский, сделав шаг назад. Я нажимаю кнопку на боковой части телефона, чтобы он замолчал. – Возвращайся в школу. Сегодня будет важный матч.

Важный матч. Школа.

Почему ни то, ни другое не кажется мне знакомым?

Я киваю.

– Дождь должен скоро прекратиться, – добавляет он. И стучит по крыше моей машины, будто делая мне знак тронуться с места. Я снова киваю и касаюсь кнопки включения стеклоподъемников. – Скажи своему отцу, чтобы сегодня вечером он приберег для меня одно место.

Я снова киваю. Мой отец.

Офицер смотрит на меня еще несколько секунд, и на его лице написано недоумение. Затем он наконец качает головой и идет обратно к своей машине.

Я перевожу взгляд на телефон. Когда я уже готовлюсь нажать на кнопку, он начинает звонить снова.

Дженет.

Кем бы ни была эта Дженет, она очень хочет, чтобы кто-то ответил ей с этого телефона. Я провожу пальцем по экрану и подношу его к моему уху.

– Алло?

– Ты нашел ее? – Я не узнаю голос в телефоне. И жду несколько секунд, надеясь, что меня все-таки осенит. – Сайлас? Алло?

Она только что повторила то же самое слово, которое произнес полицейский. Сайлас. Только в ее устах оно прозвучало как имя.

Мое имя?

– Что? – говорю я в телефон, совершенно сбитый с толку.

– Ты нашел ее? – В ее голосе слышится паника.

Нашел ли я ее? Кого я должен найти? Я поворачиваюсь и снова осматриваю заднее сиденье, хотя и знаю, что в машине больше никого нет. Я снова поворачиваюсь лицом вперед, не зная, как ответить на заданный мне вопрос.

– Нашел ли я ее? – переспрашиваю я. – Я… А ты нашла ее?

Дженет стонет.

– Зачем бы мне звонить тебе и спрашивать, если бы я нашла ее?

Я отнимаю телефон от уха и смотрю на него. Я в растерянности. Снова прижимаю его к уху.

– Нет, – отвечаю я. – Я ее не нашел.

Может быть, эта девушка или девочка моя младшая сестра? У нее очень юный голос. Она явно младше меня. Может быть, она потеряла свою собаку, и я искал ее? Может быть, меня занесло на мокрой дороге, и я ударился головой?

– Сайлас, это не похоже на нее, – говорит Дженет. – Она бы сообщила мне, если бы решила не ночевать дома или пропустить сегодня школу.

Понятно, значит, мы говорим не о собаке. И от того, что мы толкуем о человеке, который, похоже, пропал без вести, мне становится здорово не по себе, ведь сам я даже не знаю, кто я такой. Мне надо закончить этот разговор прежде, чем я скажу что-нибудь не то. Что-нибудь, что внушило бы ей подозрение.

– Дженет, мне надо ехать. Я продолжу поиски. – Я отключаюсь и кладу телефон на сиденье рядом со мной. Мое внимание привлекают бумаги, лежавшие у меня на коленях. Я протягиваю руку и беру их. Листки скреплены вместе степлером, и я открываю первую страницу. Это письмо, адресованное мне и какому-то парню по имени Чарли.

Чарли и Сайлас, если вы не знаете, почему читаете это, значит, вы все забыли.