Никогда, никогда

Когда я перехожу к третьей странице, мои руки так трясутся, что я едва разбираю почерк. Я кладу страницу себе на колени, чтобы дочитать ее. На ней записана дополнительная информация личного характера – перечень того, что мы уже выяснили друг о друге, сведения о наших отношениях, о том, как долго мы вместе. В письме упомянуто имя Брайана и написано, что это кто-то, постоянно пишущий Чарли на телефон. Я пропускаю все то, что мне уже знакомо, пока не дохожу до конца третьей страницы.

Первые воспоминания, которые у нас есть, датируются субботой 4 октября и начинаются около 11 часов утра. Сегодня воскресенье, 5 октября. Мы сделаем копию этого письма для самих себя, но также отправим копии этого письма себе по почте завтра утром, чтобы перестраховаться.

Я перехожу к четвертой странице и вижу, что она датирована вторником, 7 октября.

Это произошло снова. На сей раз это случилось на уроке истории в понедельник, 6 октября. Похоже, это имело место в то же время дня, 48 часов спустя. В данный момент нам нечего добавить к этому письму. Мы оба изо всех сил старались весь прошедший с тех пор день держаться подальше от наших друзей и родных, делая вид, будто мы болеем. Мы звоним друг другу, сообщая все, что нам удается узнать, но, судя по всему, пока что это случилось с нами дважды. В первый раз в субботу, а второй – в понедельник. Нам бы хотелось иметь больше информации, но мы по-прежнему напуганы и не знаем, как нам с этим бороться. Мы сделаем то же, что и в прошлый раз, и отправим копии этого письма самим себе. И положим еще одну копию в бардачок машины Сайласа. Это первое место, в которое мы заглянули на этот раз, так что вполне вероятно, что мы заглянем туда снова.

А ведь я так и не заглянул в бардачок.

Мы положим оригиналы этих писем в какое-нибудь надежное место, чтобы никто, кроме нас, их не нашел. Мы боимся, что если кто-нибудь прочтет эти письма или что-то заподозрит, то подумает, что мы сходим с ума. Все будет лежать в коробке в задней части третьей полки чулана для одежды в спальне Сайласа. Если эта история продолжится, то, вероятно, это случится в среду в тот же час. В этом случае это письмо придет вам обоим в этот день.

Я снова смотрю на почтовый штемпель на конверте. Это письмо было отправлено рано утром во вторник. А в среду ровно в 11 часов утра это произошло с нами обоими снова.

Если вы выясните что-нибудь полезное, то запишите эти сведения на следующей странице и продолжайте делать записи, пока мы не поймем, что положило этому начало. И как это прекратить.

Я открываю следующую страницу, но она пуста.

Я смотрю на часы на приборной доске. Сейчас 10.57. И сегодня пятница. Это произошло с нами почти сорок восемь часов назад.

Моя грудь ходит ходуном. Не может быть.

Сорок восемь часов истекут менее чем через три минуты.

Я открываю консоль и ищу ручку. Но не нахожу ее и открываю бардачок. На самом верху лежит копия этого самого письма с моим именем и именем Чарли. Я поднимаю его и обнаруживаю несколько ручек, так что я хватаю одну из них и кладу листок на руль.

Это произошло опять, пишу я. У меня так трясутся руки, что я роняю ручку, но подбираю ее и пишу дальше.