В дверь постучали, и, не дожидаясь разрешения, в комнату прошмыгнул Толлар Лильеквист, мой безумный сосед. Я едва успел упрятать бумаги под матрац.
Глаза его были выпучены. У него был вид ребёнка, который долго мечтал о Рождестве и наконец-то своими глазами увидел наряженную ёлку.
— Я до сих пор не имел случая поблагодарить вас, — прошептал он, когда дверь за ним тихонько закрылась. Он принёс с собой что-то вроде амбарной книги. — Много раз поблагодарить за то, что вы меня выручили, иначе бы меня вышвырнули на улицу. Знаете, для такого человека, как я, это нелегко, и ваша помощь спасла меня поистине в последнюю минуту. Я должен вас благодарить, бесконечно благодарить.
Ещё и это! Как раз в тот момент, когда я ни в чём не нуждался так, как в покое.
— Ничего, — отмахнулся я, — не стоит разговора. Я могу себе это позволить, понимаете? Я… сейчас плохо себя чувствую и собирался лечь…
Но почему-то я не справился с маниакальным, диким напором его энергии. Он помотал головой, отметая в сторону все мои доводы, и подступил ко мне вплотную. Двигался он лихорадочно, чуть не трясясь. От одного его вида у меня разболелась голова.
— Нет-нет, я всё заметил, — прошипел он, брызжа слюной. — Вы меня узнали. Вы бы не сделали, этого, если б не поняли, кто я такой. Не так уж у вас много денег, чтобы сорить ими или бессмысленно тратить на недостойных. Если бы у вас их было много, вы бы здесь не жили.
И он уселся рядом со мной на кровать, на
— Вот, — сказал он, раскрыв его и положив мне на колени. — Это моя работа. Мои исследования. Важнейший труд для человечества, но видят это лишь немногие, совсем немногие, увы.
Это было собрание газетных вырезок о зверских убийствах, пытках и насилиях. Женщина зарубила топором троих своих детей. Мужчина утопил новорожденного сына. Зверски убита на пляже любовная пара, их нашли изрубленными на куски. Супружеская пара мучает дочь-подростка плёткой, горящими сигаретами и колючей проволокой.
Я вернул ему альбом. Снаружи на улице кто-то отчаянно сигналил.
— Хорошо, спасибо. Но это не то, что мне нужно в настоящий момент.
— Нет-нет, вы должны рассмотреть это как следует, — настаивал он и снова положил альбом мне на колени. Голос его был взволнован. — Как следует! Вы должны увидеть взаимосвязь. Понять, что всё это значит.
Следующие страницы. Двенадцатилетнис дети задушили старую женщину в её квартире, чтобы взять деньги себе на кино. Женщина отравила падчерицу крысиным ядом, потому что та не ходила в церковь. Мужчина в ссоре отрубил голову отцу. И среди всех этих убийств — так, словно это из той же категории, — статистика супружеских измен, сообщения об открытии в Стокгольме бара для гомосексуалистов, о любовных похождениях рок-музыканта или об открытии нового средства для повышения потенции.
— И что? — спросил я. — Что это значит?
От него пахло застарелым потом и сырой кольраби. В таких вещах я не придирчив, но его курчавые волосы и густую бороду давно не мешало бы помыть. Он размахивал руками над страницами альбома.
— Всё взаимосвязано! Всегда существуют две истории: внешняя, кажущаяся, и внутренняя, истинная. Вы всё поймёте только после того, как обнаружите за всем этим умысел. Знаете ли вы каббалу? А нумерологию? Я расшифровал код, видите? Это моя работа последних десяти лет.
Я ещё раз взглянул на страницы альбома. Только теперь я заметил, что Толлар обрабатывал вклеенные вырезки — шариковой ручкой, простым карандашом и множеством цветных карандашей. Какие-то слова он обводил рамочкой, чаще всего это были названия селений и городов и даты событий, от этих рамочек тянулись линии и сноски на поля или к другим статьям и выполнялись сложные вычисления: он находил сумму цифр числа, производил безумные сложения и вычитания, какие-то расчёты перечёркивал, вымарывал и исправлял, а когда уже вес становилось совсем неразборчиво, наклеивал сверху листочек, закрепляя лишь его краешек, и складывал его гармошкой.
На каждой странице возникала итоговая цифра, подчёркнутая и обведённая рамочкой, и цифра эта всегда была одна и та же:
— Число Зверя, — прошептал он. — Видите? Везде. Если знаешь код, тебе открывается значение. Только не надо быть слепым, тогда увидишь, что всё это означает. А означает это, что мир в руках сатаны.
— А, — сказал я. Сил у меня не было. Я почти безвольно продолжал листать альбом, осторожно касаясь тонкой, пожелтевшей бумаги газетных вырезок, многие из которых были уже старыми, десятилетней давности и старше.
Это был концентрат безумия. Религиозного безумия Толлара, дополненного безумием мира. Должно быть, он работал над своим собранием с непостижимой одержимостью: каждая страница до последнего квадратного сантиметра была испещрена вычислениями, фразами, которые читались как библейские цитаты, редкими астрономическими и прочими символами, которые выглядели значительно, но мне не говорили ни о чём.