Нобели в России. Как семья шведских изобретателей создала целую промышленную империю

Ямщики – татары, и они намного лучше извозчиков, с которыми обычно сталкиваешься в российских городах. Стоимость пятнадцать копеек. Поездка в Балаханы или Сураханы занимает чуть более двух часов. Поездка туда и обратно с остановками в разных местах, пока пассажир осматривает скважины, обойдется в три или четыре рубля. Поскольку во время поездки или у скважин нечего есть и пить, путешественник должен взять с собой провизию, особенно что‑нибудь для утоления жажды, поскольку путешествие в течение большей части года выдается жаркое и пыльное. <…> Дороги нет, колеи тянутся через пустыню. Поверхность состоит из грубого известняка, острые края которого, а также колеи от колес время от времени заносит слоем песка. Растительности нет, кроме вечного верблюжьего кустарника, который, когда листва густая, придает ландшафту зеленый нюанс. <…> Между Баку и Балаханами нет сел или населенных мест. <…> Но, несмотря на отсутствие застроек, движение весьма оживленное. Проезжают группы мальчиков на ослах, по пути в Баку – с корзинами, наполненными виноградом, или оттуда – налегке. Иногда виднеется черное пятно; это одна из многочисленных нефтяных скважин, которыми изобилует Апшеронский полуостров. Вблизи Балаханов видны углубления с ослепительно белой поверхностью; это соленые озера, которым нет числа в этой части Кавказа. При въезде в Балаханы белые озера сменяются черными нефтяными. Некоторые из них настолько большие, что там даже есть место для гребных лодок.

Бакинский порт

По приезде в Балаханы путника ждут бездорожные нефтяные промыслы, где, по словам Марвина, посетитель «вряд ли может избежать того, чтобы шляпа и пальто не были забрызганы нефтью, и, даже подвернув штанины, он может быть уверен, что испачкает их, как только по щиколотки вступит в намокший от нефти песок, окружающий скважины». То же положение было в Черном городе с его двумя сотнями перегонных заводов. В самом Баку ситуация была чуть лучше, по крайней мере неудобства там не были связаны с нефтью: «Улицы не вымощены, а слой грязи, или, вернее, ила, настолько глубок, что просто невозможно пройти в обычной городской обуви», – жаловался Роберт жене.

Геологическая карта Апшеронского полуострова

Во время своего первого нахождения в Баку Роберт жил очень просто: спал на коврах в немеблированной комнате без постельного белья и одеяла. Это заставляло его чувствовать себя «дитем природы, то есть не кем иным, как свиньей». Во время второго визита он квартировался в «грязной гостинице», а отправившись в Баку в третий раз с намерением остановиться там на более долгий срок, он привез с собой мебель и прочую утварь из Петербурга. «Я устал от гостиниц и хочу наконец иметь угол с собственным хозяйством», – написал он де Буру, добавив: «Поэтому мне потребна большая квартира, размером с Вашу, или, по крайней мере, в пять комнат с кухней, а также конюшня для двух лошадей, сарай для повозок и т. д.» Для керосинового проекта ему также требовался «большой зал, целый этаж, в отдельно стоящем доме, для устройства научной лаборатории с паровым котлом и разными видами реторт столь большой величины, чтобы в ходе лабораторных опытов получать фабричные результаты».

«После принятия всей этих мер я на долгое время или навсегда более или менее вынужден буду считать себя бакинцем», – добавляет Роберт в письме к де Буру. Так и вышло – если не считать нескольких поездок в Петербург и Западную Европу, Город ветров стал его постоянным адресом на целых шесть лет.

Обосновавшись в Баку, Роберт все усилия сосредоточил на трех основных направлениях. Первое: поиск нефтеносных участков, чтобы независимо от других производителей работать с собственной нефтью. Второе: методы усовершенствования техники дистилляции – частично с целью извлечения более высокого процента керосина из сырой нефти и частично для улучшения качества керосина, чтобы он мог конкурировать с американским. Третья проблема была административного характера и заключалась в акцизе, которым облагалась нефтедобыча, – этот налог препятствовал инвестициям и затруднял конкуренцию с иностранными производителями.