Пока что ты – часть меня. Твоя жизнь зависит от моей. Пока что твой мир мал, но скоро… так, слушай… я актриса, а не писательница. Суив дала мне задание написать тебе это письмо, но я просто не знаю, что сказать. И у меня тут дедлайн… То есть я знаю, что хочу тебе однажды сказать
, но не хочу писать об этом тут. Почему мне не хочется писать письма? Моя сестра, твоя тетя, она уже умерла, просила (умоляла!) меня писать ей письма, а я не писала. Почему я не писала эти гребаные письма? Помню, я однажды читала интервью с одной писательницей, и она сказала, что пишет вопреки смерти, что само это действие – письмо, рассказывание истории – то есть каждый раз, когда она пишет рассказ, она побеждает свою собственную смерть. Ее не волновало непостоянство. Ей было все равно, читает ли кто-нибудь ее рассказы. Она просто хотела записать их, чтобы освободиться. Горд, ты – история внутри меня. Ты – мое все, парень. Каждая радость, каждое горе, каждая шутка, каждая печаль, каждая свобода, каждая сладость, каждая ярость, каждое унижение, каждая борьба, каждая безмятежность, каждая возможность, которая когда-либо существовала. Могу ли я навсегда удержать тебя внутри себя? Я бы этого хотела. Так же как я хотела бы остаться внутри моей матери! (Бабушка. Я очень надеюсь, что ты встретишь ее, но… думаю, прямо сейчас ее жизнь поддерживают только достижения в области химии.) Ну, в некоторые дни. В многие из дней. Я имею в виду, что я часто хотела бы остаться внутри нее, а не в этом мире. Этот мир, парень… ты должен знать, кто ты. Знать, что ты любим. Знать, что ты силен. Я же не писательница! Запомни эти слова. „Они могут меня убить, но они не могут меня напугать“. Это сказал твой прадедушка. За свободу приходится платить, Горд. Мужчины, которые в других отношениях разумны и респектабельны, съезжают с катушек, когда женщины пытаются освободиться. Они теряют берега и теряют всякий стыд. Они бросают младенцев и навсегда уезжают в Сибую. Они крадут твой паспорт и держат тебя в Албании. Они начинают издеваться над тобой, когда ты отказываешься раздеваться. Они претендуют на авторские права за твою работу и крадут твои гонорары. Они говорят своим друзьям, что ты сошла с ума, и отправляют тебе гугл-карту, на которой указан твой дом, обведенный в кружок прицела. Они будут требовать твою зарплату. Они будут постоянно пытаться наебать тебя во что бы то ни стало. Прошлой ночью мне приснился сон, что я запланировала три интервью в нашем доме в Торонто и забыла о каждом из них. Все интервьюеры прибыли одновременно. Я нашла предлог, чтобы пойти к своей машине, взять что-то с заднего сиденья. Интервьюеры сказали, что пока они ждут, они быстренько перекрасят мою лестницу. Я выбежала из дома. Я села за руль и поехала, но потом оказалась на стоянке и не смогла найти парковочный билет, чтобы проехать через деревянный шлагбаум. Я решила его снести. Тут же рядом со мной на переднем сиденье появилась молодая девушка. Я сказала ей: „Ну, похоже, ты едешь со мной. Хочешь быть моей подругой?“ Она быстро ответила „нет“. Перед ее ответом не было паузы. Я была опустошена, зла и полна решимости больше чем когда-либо сломать шлагбаум. После этого, болтаясь по городским улицам, я пыталась проверить электронную почту на мобильном телефоне. Я не смогла заставить ее работать. Я почему-то видела электронную почту всех, кого знала, но не свою собственную. Я передала свой телефон девушке, той, которая определенно не хотела быть моей подругой, и умоляла ее починить мой телефон, чтобы я могла проверить электронную почту. Она с усмешкой схватила мой телефон, быстро нажала одну кнопку и вернула его мне. Это сработало. Она была такой пренебрежительной. Я была очень благодарна, но встревожена.Копы отвезли меня в больницу на заднем сиденье полицейской машины и высадили у отделения неотложной помощи, а огромный мускулистый парень со свистком на шее, работавший в психиатрии, показал мне мое новое жилье – это была белая комната, в которой не было ничего, кроме сливного отверстия в центре пола. Гигант сказал мне, что я попаду туда, если буду плохо себя вести. „Давай, попробуй“, – сказала я. Я повернулась, чтобы уйти, но он схватил меня за руку, и я ударила его вторым кулаком по голове. „Нет, – сказал он, – вам нельзя так делать. Это как раз то, чего вам нельзя делать“. Мне удалось увернуться от него и рвануть по коридору, но санитар в конце перегородил мне путь тележкой для еды, я врезалась прямо в нее и поскользнулась в луже яблочного сока, пролившегося при столкновении. Я вырубилась, когда моя голова ударилась об пол, и проснулась в одноразовом подгузнике и прикованная к кровати. Какого. Черта. Они держали меня связанной два дня и насильно кормили меня антипсихотическими препаратами, которые нарушали координацию и заставляли мои глазные яблоки делать странные вещи. Я фокусировалась на чем-то в своей комнате, на стене или на краю кровати, но мой взгляд ускользал куда-то еще. Я имею в виду, если я смотрела, например, на стену рядом с окном, я видела
потолок, хотя…»