Ночь, сон, смерть и звезды

Лео жмет на педаль газа, и машина рвет с места. Старый кадиллак с плюшевым серым интерьером, напоминающим внутренность гроба. Джессалин уже забыла, куда они едут… куда она согласилась ехать со своим компаньоном… на вечеринку, прием, фандрайзинг в театре или в бальный зал отеля, где разноцветные воздушные шары взмывают к высокому потолку и блондинка сладким голосом ведет «негласный аукцион», пока вдова мысленно ищет вентиляционную трубу или канал теплотрассы, через которые можно было бы незаметно улизнуть.

Уайти, ты где?

Долго мне еще все это выносить?

Забери меня к себе…

Он ее пожалеет. Это обещание?

Рядом с Лео Колвином она онемела. Хотя обычно Джессалин Маккларен способна сказать ему несколько теплых слов.

Лео ведет машину нервно. Он сильно расстроен. Эта его сторона – тонкокожий, недовольный, отбивающийся – до сих пор была от нее закрыта. Она испытывает облегчение! И он наверняка тоже.

Он сворачивает на подъездную дорожку и резко тормозит. Джессалин быстро открывает дверь и выходит, весело, даже ветрено бросая через плечо обомлевшему водителю:

– До свидания, Лео. Спасибо, что подвезли.

Больше никаких цветов от Лео Колвина! Джессалин с облегчением выбрасывает в мусорное ведро недельной давности букет с пожелтевшими свернувшимися лепестками, а вот вазу с пенистым рисунком пожалела.

Тщательно ее вымыв, вдова убирает вазу в шкафчик.

Раньше я такой не видела.

Она испытывает необыкновенный прилив энергии, счастья и готова уже сегодня приступить к разбору мужниных вещей.

Звонит телефон. На автоответчике звучит обиженный голос Беверли.

Мама! Что ты натворила?

Мама, возьми трубку!

Бедный Лео Колвин ужасно расстроен. Ты обошлась с ним грубо.

На тебя это не похоже, мама.

Ты нас сильно огорчила.

Ты наконец возьмешь трубку?

Мама, возьми трубку! Пожалуйста!

– Миссис Маккларен?

– Да, это я.

Новый доставщик цветов. Вообще фургон другой. Цветы от Геркулеса.

Молодой доставщик, по виду латиноамериканец, смотрит на нее в сомнении. Это хозяйка дома? На Олд-Фарм-роуд? Растрепанные седые волосы до плеч, неряшливые брюки, бесформенный серый пуловер с замызганными манжетами, никакой косметики, босоногая… стоит на пороге солидного старинного особняка.

Он принял тебя за домработницу, дорогая.

– Я миссис Маккларен, можете мне поверить. Спасибо!

Джессалин не хочется расписываться в получении, но она это делает. Есть подозрение, что это не от Лео Колвина.

Единственная белая калла. Красивый восковой цветок на длинном изящном бледно-зеленом стебле напоминает скульптуру. Уже в кухне Джессалин аккуратно снимает хрустящий целлофан.

С признательностью,

Ваш друг Хьюго

Хьюго? Кто бы это мог быть?

Запоздалые соболезнования от какого-то приятеля Уайти. Видимо, только сейчас узнал о его уходе.

(Но тогда почему с признательностью? – промелькнуло в голове.)

Приятель, знакомый, бизнес-партнер, мало ли. Наверняка вдова с ним сталкивалась, может, даже не один раз, при встрече сразу узнает, когда этот Хьюго подойдет к ней в публичном месте, чтобы пожать ей руку и сказать, как его шокировало известие о смерти Уайти и как им всем будет его не хватать.

Так она предпочитает думать.

Джессалин ставит почти метровый цветок в высокую хрустальную вазу на рабочий столик в кухне, чтобы тот был у нее на виду. Вдова в основном живет теперь в двух пространствах – наверху в спальне и внизу на кухне.

Эта калла особенная. Она источает тонкий и какой-то невыразимый аромат, сравнимый с чем-то смутным… то ли шепотом, то ли прикосновением.

– Уайти, я так больше не могу.

Она выходит из дому в одной из его курток и спускается с холма к речке. «А ведь ты этого не планировала», – оценивает она свое решение со стороны.

Сама удивляется своей решимости. И ноги уже не подкашиваются, твердо шагает в крепких ботинках по мокрой траве сквозь туман, чем-то похожий на выдохи.

Всю ночь дождь хлестал в окна. Раннее апрельское утро, пронизывающий холод, но небо уже светлеет, лучи пробиваются сквозь плотные тучи. Похоже на просвечивание яйца. Природа не может оставаться темной, если источник света достаточно мощный.

С речки доносится кваканье древесных лягушат. Новорожденные, думает про себя Джессалин.

Кажется, я никогда не видела этих диковинных существ.

Она натягивает на голову мужскую куртку. Прядка ломких седых волос застревает в молнии. Сама не понимает, зачем вышла из дому под эти пронизывающие порывы ветра.

Та еще ночка. Ее неизменно пугают предрассветные пробные птичьи крики.