Ночная сучка

В тот же вечер ее муж – что было для него нехарактерно, как будто он чувствовал неладное, даже сидя в своем номере отеля в Омахе, – захотел созвониться по видеосвязи, но она не могла с ним говорить в таком состоянии – грязные волосы жуткой длины, шерсть по всему телу, дикий, дикий взгляд – и сбросила звонок, и он позвонил снова. У него была такая особенность – понимая, что время неподходящее, настойчиво требовать своего.

Ты мне больше совсем не звонишь, сказал он вечером, наконец с ней связавшись.

Обычно это она писала, и писала, и писала ему целый день, умиравшая от скуки, одинокая, тосковавшая по живому общению, писала «привет», «как ты там», и «наверное, ты очень занят», и потом опять «привет». Чаще всего он просто не отвечал, лишь вечером отделывался сухим «ну привет».

Работаешь? спрашивала она.

Да, кое-какая бумажная работа. Что случилось? Он был весь в делах, и этот разговор был еще одним пунктом в списке, который требовалось выполнить.

Ну хорошо, тогда позвони, как сможешь, просила она, и он с облегчением заканчивал общение, и она думала: неужели так трудно просто со мной поговорить? Просто спросить, как прошел мой день? Поинтересоваться ребенком? Неужели это, черт возьми, так трудно?

Но теперь звонил он. И это было приятно.

Мы сегодня были очень заняты, сказала Ночная Сучка. Было поздно, и мальчик спал в своей конуре, зарывшись в гору подушек. Он впервые за всю свою жизнь сам лег спать. Раньше были бесконечные часы книжек, сказок, песенок, водички, обнимашек и истерик, и так далее и тому подобное, но сегодня она просто облизала его лицо, откинула голову назад и тоненько завыла, а потом спустилась вниз. Мальчик свернулся в клубок, сам прикрыл за собой проволочную дверь, не задвинув на замок, лишь создав ощущение безопасности, поставив барьер между собой и монстрами в шкафу, и монстрами в коридоре, и жуткой темнотой вокруг.

Он сегодня сам пошел спать, добавила она.

Серьезно? изумился муж.

Я сказала ему, что можно лечь в конуре, и видимо, ему надо было чувствовать себя под защитой. Я велела ему спать, пообещала через пять минут прийти и проверить, а когда вернулась, он уже был в отключке, – выпалила она сплошным потоком, не дав мужу вмешаться. Ей хотелось показать ситуацию в положительном ключе, дать понять, что спать в конуре – хорошая идея.

Муж рассмеялся.

Думаю, у него накопится немало интересных историй к тому моменту, как он вырастет, сказал он.

Кто знает, ответила она.

Будем надеяться, так и дальше пойдет.

Обязательно пойдет, сказала она. Ты бы его видел. Ему так нравится быть хорошей собачкой.

На следующий день, когда она качала сына на качелях и он визжал от радости, когда они копались в песочнице и рыли ямки руками-лапами, когда она варила на обед большую кастрюлю макарон, когда они отправились на вечернюю прогулку по городу, восхищались структурой коры деревьев, гоняли пчелу с цветка на цветок, слушали птичьи песни и возвращались домой, она думала о животных и освобождении, о свободе и желаниях, о своей мечте стать чудовищем.

Именно сейчас, поняла она, нужно сосредоточиться и успокоиться, сузить глаза, заглянуть в будущее и увидеть там свой успех, а затем начать работать над тем, чтобы этот успех случился. Больше нельзя медлить. Больше никаких бесцельных собачьих игр. Она должна быть целеустремленной в своем движении и эффективной в своем подходе. И она каким-то образом сделает так, чтобы сын ей помогал.

В четверг они с мальчиком смотрели видео с волками, лисами и собаками, матерями и детенышами. Одинокими волками, выслеживающими жертву, лисами, игриво прыгающими и ныряющими головами в глубокий снег в поисках теплых полнокровных мышей. Они пошли в библиотеку и выбрали все нехудожественные детские книжки на тему собак, и им понадобилось трижды пройти путь туда-сюда, чтобы донести их все до машины. Вернувшись домой, они разложили книжки на полу гостиной и смотрели картинки, читали, обсуждали, играли, пробовали охотиться, гнаться, укрываться, прятаться, драться, обнюхиваться, кружить, сворачиваться клубком.

Стоя в ванной, она растрепывала волосы, пока они не стали такими же густыми. Она тщательно отчистила зубы, особое внимание уделив клыкам. Ночная Сучка перестала брить подмышки, ноги, нежные складки кожи бедер и густую массу волос между ними. Она решила по-настоящему обрасти мехом. Она поскребла кончиками пальцев подмышки, и это ощущение было успокаивающим. Она перестала выдирать воском волосы над верхней губой и выщипывать брови, и всю эту неделю вообще не смотрелась в зеркало. Больше не было необходимости в макияже, в дорогих отбеливающих и солнцезащитных кремах, в сыворотках против морщин, для замедления старения, для защиты от воздействий окружающей среды. Она завесила шубами, которые купила, и шубами, которые обнаружила дома, зеркало в ванной и дверь в спальне. Перед сном она вылизала лицо своего сына, и он лизнул ее в щеку, а потом свернулся клубочком в своей конуре, вот и все.