Размеры здания ошеломили их. Внизу стелился низкий потолок из сигаретного дыма, а над ним сиял чистый свет. Воздух был тихим у пола, но остальное пространство оглашалось беспрестанным ревом, настолько громким, что он казался единым целым, хотя и состоял из рычания двигателей машин, гудков, звонков, сирен, свистков, автомобильных сигналов, скрежета тормозов и визга шин. За этими звуками скрывались более тихие: шорох шагов, шелест бумаг, бормотание разговоров, звон ложек, вилок и чашек, шуршание надеваемых и снимаемых пальто, звяканье оловянных гонгов, тиканье часов, шумы движения, скрипы резиновых галош и возгласы удовольствия. Они стояли внутри своей собственной тишины, словно в газовом пузыре.
Томас и Мозес были настолько сбиты с толку городским шумом, что не могли пошевелиться. Джагги отнеслась к нему как к погоде. Она не сортировала звуки, отделяя один от другого, и не обращала внимания на детали. Милли жила на Юниверсити-авеню, недалеко от университетского кампуса, и потому больше привыкла к шуму. Ну, а Патрис заранее к нему приготовилась. Наконец они пришли в себя, втиснулись в такси и прибыли в Мароккан-отель. Это была маленькая гостиница, чистая, но убогая. Их номера находились на втором этаже и выходили окнами на улицу. Даже при закрытых окнах шум врывался внутрь комнат. Томас и Мозес разделили один номер, а три женщины – другой. Джагги, заказывая жилье, попросила, чтобы одна из кроватей была двуспальной, но на практике обе оказались односпальными.
– Мы даже не будем подбрасывать монету, – объявила Джагги. – У меня болят кости, и во сне я брыкаюсь. А вы двое вполне можете спать вместе.
Они поужинали в закусочной в состоянии сумасшедшего изнеможения и теперь по очереди погружались в едва теплые ванны. Потом пришло время спать. Милли нарядилась в пижаму, покрытую ошеломляющими ромбами и точками. На Джагги была одна из старых рваных рубашек Луиса. Патрис надела ночную рубашку из мягкого голубого хлопка, найденную в куче бесплатной одежды в миссии. Она устроилась рядом с Милли, спина к спине. Они натянули одеяла до самых ушей, хотя в комнате было тепло. Джагги и Милли сразу же заснули. Одна Патрис бодрствовала. Она прислушивалась к доносящимся шумам. Люди, казалось, разговаривали всего в нескольких дюймах от нее, хотя и находились этажом ниже. Сначала она внимала каждому интересному обрывку разговоров, а затем, безо всякого перехода в сон, снова почувствовала себя не спящей, хотя и держала глаза закрытыми. Она обратила внимание, что Джагги и Милли ходят по номеру, и подумала, что, должно быть, уже наступило утро. Но когда она открыла глаза, дневной свет оказался уже ярким. Было далеко за полдень. Ее глаза снова закрылись.
Тогда что-то проникло в ее душу. В новом месте, с новыми звуками и новым воздухом, все то, чему она сопротивлялась, нахлынуло на нее. Возникло ощущение разрыва. Ее как будто раскалывали по центру. Сердце бешено билось. Она не могла дышать. Руки поднялись – ах, если бы только он был здесь, чтобы ее обнять. Ее лицо просияло. Если бы только его губы коснулись ее, чтобы поцеловать. Снег растаял у нее на языке.
– Просыпайся, – толкнула ее локтем Джагги. – Мы проголодались.
– Пойдем, – позвала Милли. – Дальше по улице есть закусочная.
– Она выглядела приличной, – добавила Джагги и потянула Патрис за ногу: – Вставай.
Патрис вошла в галерею, откуда открывался вид на зал палаты представителей. Ее шарф и пальто были все еще влажными от дождя. Это было за день до участия в слушаниях, и они пытались сориентироваться в Капитолии. Она села, настороженно посмотрела на окружающих людей и заметила необыкновенно красивую женщину с ярко накрашенными губами. Эта женщина была настолько поразительна, что Патрис было трудно не пялиться на нее. Та мельком взглянула на Патрис, а затем сосредоточилась на зале палаты. Ее темные волосы были зачесаны назад волнами, красиво вьющимися на затылке. У нее были сильные, прямо-таки королевские черты лица. Она была одета в бледно-коричневый костюм с коротким облегающим жакетом и юбкой до середины икры. Замершая, с неподвижным взглядом, сжимая черную сумочку на коленях, она с хищной пристальностью смотрела на полукруг сидящих и стоящих конгрессменов. В палате представителей начались прения, посвященные экономике Мексики, и хотя Патрис с трудом могла следить за выступающими, необычайная серьезность пребывания в зале, где принимаются важные государственные решения, казалось, околдовывала зрителей.
– Viva Puerto Rico libre![115]