Ночные тайны

Хойкен попробовал почитать. Здесь это у него не получалось, как не получалось слушать джаз. Постепенно он все в номере обставит по-новому. Единственное, что Хойкен мог читать сейчас, — это письма, написанные несколькими авторами и адресованные матери, часть биографии отца, которую составил Петер Файль. Сегодня днем он пролистал некоторые из них и не мог понять, что этим, судя по тексту, отчаявшимся мужчинам нужно было от мамы. Сюда, естественно, не прилагались ее ответы, из-за чего было трудно воссоздать переписку, но через время Хойкен догадался, о чем шла речь. Речь шла о дружбе. Все эти слабые и вконец упавшие духом мужчины искали прежде всего маминой симпатии и дружбы, им нужен был человек, который бы слушал их днем и ночью. Большинство из них писали по два-три письма в неделю, не меньше. Почти всегда они начинались словами сердечной благодарности. Благодарности за ее поддержку, за книгу, за оказанное внимание, один даже благодарил за «восхитительные груши из райского сада в Мариенбурге», как будто она была феей, которая одаривала поэтов целебными яблоками. Многие письма были написаны старомодным стилем. Это был очень старый, эпистолярный стиль. В нем было что-то недосказанное, как будто все эти мужчины ходили в одну школу с Рильке[24] и старались хоть немного быть на него похожими. Хойкен представлял их беспокойными, идеализирующими самих себя созданиями, полными меланхолии, которые беспрестанно пишут, склоняясь с легкой улыбкой над листами бумаги, чтобы потом из гор написанного извлечь крошечную жемчужину. Мама опекала их, как доктор опекает своих пациентов. Для них она была единственной опорой и единственным голосом, к которому они еще прислушивались. Мужчины, неуверенные в своих чувствах и взвешивающие каждое слово, чтобы об этой неуверенности рассказать, — может ли быть что-нибудь хуже? Терпение, которое мама пускала в ход, чтобы ответить на все эти послания, было достойно восхищения, хотя она не выносила сентиментальности. Мама держала своих последователей школы Рильке вместе, хотя, скорее всего, ни один из этих жаждущих поговорить мужчин ничего не знал о существовании других. Она подбадривала и направляла всю команду старых авторов издательства. Если отец был с ними слишком резок, они бросались к маме, чтобы выплакаться. Отец наверняка потерял бы многих своих писателей, если бы она не направляла их своими усилиями назад. Таким образом, можно сказать, что мама незримо, тайно, издалека участвовала в руководстве концерном. И об этом отец ничего не знал. Неужели он действительно не догадывался? Наверное, этому великому патриарху было неведомо, насколько он и его словоохотливые работники зависели от его супруги.

Хойкен сидел в удобном кресле у торшера и читал письмо за письмом. Его усталость уносилась прочь, первый луч солнца заиграл на башнях собора напротив и скатился к Рейну, словно белая волна с далекого холма. Хойкен встал и улегся в постель. Около пяти часов утра он уснул.

III Выход

1

Поезд, на котором ехал с севера Ханггартнер, опаздывал минут на двадцать. Хойкен не хотел снова спускаться на эскалаторе вниз, в удушливое царство магазинов и закусочных, поэтому он медленно прогуливался вдоль железнодорожных путей. Его не волновало то, что приходится ждать. У него было время еще раз обдумать эту важную встречу со своим популярным автором. Минна Цех распланировала все до последней мелочи и хорошо его подготовила. Все должно проходить точно так же, как при встрече с отцом, чтобы эта стабильность постепенно продвигала Ханггартнера к последнему этапу — передаче рукописи. Итак, они пообедают у Клаудио на Марцелленштрассе. Столик в углу, справа от входа уже заказан. Сначала будет любимое вино Ханггартнера, черная «Barbera». Клаудио Марини, семидесятилетний владелец ресторана, который обосновался в Кёльне более тридцати лет назад, принесет большую доску с особыми предложениями дня, кряхтя и подшучивая над своим возрастом.