Ночные журавли

После «гудка парохода» строчки расходились, как судьбы разных людей: дед Влас вспоминал «жалобный стон», что у зеков из груди «вырывался», а мама перебивала его эмигрантской тоской – «прощальный России поклон!».

Дед сердился, но мама не уступала. И повторяла строчку вновь. Они были похожи своей дотошностью. И знали что-то такое, чего нельзя было знать другим. Не военная тайна, конечно, но жизненный опыт, который вынесли из своей молодости, прошедшей в Германии.

Мирон шепнул жене, чтобы сняла туфли и надела фетровые тапки, как у всех:

– В голове стучат уже твои набойки!

Тревожно зазвенели мраморные слоники на спинке дивана. Молодая женщина удивленно и немного капризно постукивала под столом лакированными носками туфель.

Я вышел во двор.

Собак заперли в сарае. Слышно было, как они скулят и грызут деревянную дверь.

Во влажном весеннем воздухе раздавался легкий звук колокола, словно бой в рынду далеко в море. В этом районе была единственная в городе церковь. Медный звон, резко умолкнув, проложил дорогу городскому шуму – однообразному и всепоглощающему. Но вот опять ударил колокол, мерно и тоскливо – возвращая меня к невидимому в тумане кораблю, на котором везли в Магадан бывшего военнопленного.

Возле бани я увидел дядю Мирона и его жену. Капитан держал ковшик и торопливо лил воду в женские ладони.

Жена всхлипывала.

– Молчи, еще врежу!

По бледному лицу жены стекали розовые струйки. Вода капала на ледяную дорожку, оставляя язвочки-проталины с набухшей желтоватой пеной. Женщина переставляла озябшие ноги, чтобы брызги не попадали на белые туфли. Оказывается, могут в сыне проступить черты характера, которые скрывал отец. Передо мной встал вопрос: что во мне заложено тайного от отца?

С того дня я боялся деда, его узкого лагерного двора, колючей проволоки и сетки, что прогибалась от ударов собачьих лап с черными когтями и кирзовыми стертыми подушечками.

5

Душа у деда Власа представлялась мне египетской мумией: желтые бинты на старых ранах приросли прямо к коже. И я удивлялся, когда узнавал, что дед просто слег от простуды.

А болеть он умел артистично!

Лежал в кабинете на диванчике и отступал, сдавая области мутнеющего сознания. Из последних сил выравнивая фронт: то приказывал спрятать рукописи «пока внук не вырастет, чтобы понять»; то прислушивался к весенней капели, потирая виски худыми пальцами; то рвался к собакам в клетку, потому что они грызли метлу в руках у бабушки. Иногда он вскрикивал, что дымит печка и ему душно! Или хотел вылить на себя холодной воды, чтобы «уж доканать враз!». А то просил обуть его в войлочные сапожки – «тогда легкость придет!». Или жаловался, что мутно в глазах, и вспоминал священника из лагеря, который вылечил его глаза медовым раствором.

Голосом, полным трагизма, шептал пропорции воды к меду, но вдруг поднимал голову, и говорил с тревогой, что «колокол слышно, пора поить коней…»

После болезни дед становился мягче и заботливее. В его шифоньере висели костюмы, модные лет тридцать назад, нещадно пахнувшие нафталином. Дед отдавал мне рубашки с запонками в двойных манжетах и галстуки в косую линию.

– А ну-ка, примерь эту!

Я надевал бежевую рубашку, махая длинными рукавами, как грустный Пьеро.

Мы опять листали заветную книгу, покоряя пески Азии, и терялись в полях, заросших низкими мелкими розами.

Для меня так и осталось загадкой его желание сбежать, уйти и забыть прошлую жизнь. Всю, кроме того первого дня освобождения в Магадане.

Сколько раз вспоминал он и даже показывал, как примерял в магазине самый дорогой костюм и самую шикарную шляпу!

А потом отправился в ресторан.

Заказал салат из свежих овощей.

– Такого нет! – Официант откланялся за графинчиком водки.

На окне цвела герань «бледной зарею Севера!». Ножик всегда в кармане. Бывший зэк срезал несчастное растение и покрошил в тарелку.

– Что такое? Платите штраф!

– Сколько?

– Штраф пятьсот рублей! – Официант указал на жирный текст у входа.

– Пожалуйста! – достал бумажник красивым жестом. – И попрошу пока (сверкнула железная улыбка) не портить мне праздника…

По прошествии многих лет могу сказать: что самые нелепые и, может быть, самые лучшие свои поступки я совершал с тем же фартовым жестом моего деда.

И еще одну черту я перенял от него: после взлета души – нельзя допускать ее жесткой посадки! Лучше в дорогу, на вокзал, в степь или горы или в далекий Самарканд.

А мы с мамой после ходили в церковь, что снять с души тоску мятежного деда.

Пасха

Ветер тихо сипел в вершинах тополей. Падали мелкие веточки с желтыми смолистыми почками, смущая птиц.

С песчаного взгорка виднелся голубой купол Покровского собора.

Его золотой крест был таким витиеватым и полупрозрачным, что казался частью облаков или золотистых сумерек. Он почти сливался с вечерней зарею, будто существовал полулегально.

Дорога вела под уклон.

На обочине скребся ручеек, пробивший русло в грязном льду. На ребристом дне мутно шевелились ноздрястые комочки шлака.

Краснокирпичные стены церкви возникли, как всегда, неожиданно, за крайним домом переулка.

За ним открылась широкая площадь.