Ноль друзей

• убежденность в том, что у тебя нет ни одного близкого друга;

• чувство, что у тебя нет ни одного друга, которому можно рассказать о своих делах;

• заветная мечта о друге, который бы о тебе беспокоился;

• мечта о том, чтобы быть важным для кого‑то из приятелей, – и одновременно понимание того, что такого приятеля нет;

• мечта иметь лучшего друга, чтобы было не так одиноко, как сейчас.

Часть детей и подростков, участвовавших в наших исследованиях, систематически, каждый учебный год считали, что вышеперечисленные признаки проявляются в их повседневной жизни. Мы не спрашивали их о количестве друзей и приятелей и не делали «взрослых» выводов о том, кто из детей и подростков одинок, а кто – нет, но мы давали им выбрать среди описаний различных учеников те варианты, с которыми они сами себя отождествляют. И слишком многие ощущали себя глубоко одинокими либо в социальном, либо в эмоциональном плане, либо с обеих точек зрения сразу.

Я предлагаю вам еще раз вернуться к вышеприведенным спискам симптомов и представить себя в ситуации, когда все эти симптомы – ваши собственные чувства, переживания, мысли и мечты. Неприятное ощущение, правда же? И прежде чем перейти к тому, сколько мальчиков и девочек испытывают эти чувства, сколько такие ощущения длятся в среднестатистическом или в худшем случае и как выглядит будущее этих детей и подростков, прислушаемся еще ненадолго к их собственному голосу.

Анттон: много друзей по имени Ээмели. Пятиклассник Анттон сжался на стуле и явно волнуется. Он все время хочет куда‑то сорваться – потому что очень проголодался, да и на урок пора. Нервирует его не то, что нужно было прийти сюда на разговор, ведь никаких проблем у него, разумеется, нет – ни с друзьями, ни вообще. Просто мама сказала, что нужно сходить поговорить, раз уж есть возможность.

Анттон сменил школу – отучившись первый год в коррекционном классе[4], он поступил в общеобразовательную школу по месту проживания. Эта перемена его не обрадовала: в предыдущей школе он чувствовал себя куда комфортнее. Там были друзья, и учителя были не такие строгие.

– У меня тут один друг только, Ээмели. И я с ним тра‑тра‑трататата…

– Много общаетесь, да?

– Да не. Он просто иногда к нам ходит, редко, правда, а так у него обычно времени нет. Или он не хочет.

Анттон занимается бальными танцами и фигурным катанием, но не хочет играть в хоккей, потому что «сразу все не так, только клюшку в руки возьму». В компании мальчишек, впрочем, все тоже всегда и сразу идет не так – те либо слишком буйные, либо какие‑то странные. «Они всегда играют в такие игры, в которые я играть не хочу. Поэтому я лучше один буду играть. Тут во дворе уже долго играют в такой штурм горы. И там только самые сильные ребята. Они хватают со всей силы и всех в воздух подбрасывают. Остальные‑то как перышки. И это больно очень бывает».

Но это ничего, Анттон считает, что ему никакая компания и друзья не нужны. Когда ты один, никто не вредничает и не командует. Потому что в компании есть тот недостаток, что там никогда нельзя самому решать, что делать. Если занятие общее, то должно быть «такое, чтоб всем было интересно, а не такое, когда всегда другой решает, что делать. Или тогда уж такое, что один решает, а мне нужно только следить и подчиняться. Чтобы не было все время, чтобы делали то, что другому нравится, а мне – нет».

Но Анттон не одинок, и он об этом частенько напоминает. Если бы он был одиноким, он был бы сам в этом виноват, потому что друзей надо заводить самому. Уж он‑то знает и приятелей находить умеет. Анттону также известно ощущение одиночества – «очень противное, жуткое, такое, как будто ты вообще ничто», – но испытывает он его крайне редко, потому что у него же есть Ээмели. И тут была радость, когда «Ээмели пришел к нам в гости. Конечно, это уже какое‑то время назад было, но все‑таки совсем недавно. Хотя и не в этом году». Спрашиваю: тот же ли это Ээмели, который учится в том же классе, в той же школе и в целом – хороший товарищ?

– М‑м… А еще у меня другой Ээмели есть в танцевальном кружке, он тоже мой друг.

– Вот так совпадение!

– А еще я знаю пять Лаури. Они тоже друзья и в моем классе учатся.

– Прямо в том же классе? Ага…

Хотя, по словам Анттона, друзей хватает, говорить о них непросто. Иногда речевой поток иссякает полностью. Ответ, связанный с самыми важными дружескими отношениями, – «не зна‑аю». В отношении будущего Анттон испытывает неуверенность – не исключено, тогда Ээмели и Лаури уже не будут его друзьями, однако, когда он вырастет и пойдет дальше учиться и работать, у него, возможно, появится настоящий друг. «Я точно с кем‑нибудь подружусь на работе или еще где. Я даже у папы на работе друга нашел. А потом папа переехал. И вообще ушел с той работы, или этот его друг ушел, не помню уже. Но я этого друга всегда называл " дядей‑сказочником", потому что он всегда какие‑то странные штуки рассказывал. Весело было. Я туда как‑нибудь схожу, где он работает. Мы тогда там вафли будем жарить».