Ноль друзей

Я не знаю, как мне продолжить. Судя по всему, ни я, ни Анттон не успеваем за нашими мыслями. Я спрашиваю, не хотел бы он рассказать мне еще что‑нибудь, или, возможно, он хотел бы, чтобы я рассказала учительнице о том, что его дразнят. Но Анттон этого совершенно не хочет, потому что не то чтобы его так уж сильно дразнят, да они и не нарочно. Это игра такая, и в любом случае ему одному куда приятнее, чем в компании.

Я отпускаю Анттона на урок и остаюсь просматривать списки учеников. В его классе нет ни одного Ээмели или Лаури. Нет и в параллельном. Несколько месяцев назад Анттон ответил на вопрос анкеты, что он очень одинок, потому что ни в школе, ни в других местах нет никого, кому бы он решился рассказать о том, что думает, или с кем просто мог бы пообщаться. Увлечения – чтение и компьютерные игры.

Многие из нас стыдятся одиночества. Одиночество – знак того, что мы потерпели неудачу в одном из важнейших аспектов жизни: мы не так интересны, приятны или значимы, чтобы нами кто‑то заинтересовался или хотя бы принимал нас в той степени, чтобы мы могли быть вместе. Мы даже не можем привлечь чье‑либо внимание к своему существованию. У многих из нас были в детстве воображаемые друзья, с которыми всегда было весело и все было возможно. Неудачи мы стыдимся – и признаваться в ней никому не хочется.

Аату: одинокий мальчик, которого воспитывают дедушка и бабушка. По словам Аату, его не принимают в компанию или в игры на перемене, потому что «у меня голос не такой, как у всех, и вообще, я никого не интересую». По словам Аату, одиночество – это «тогда, когда друзей вообще нет и вообще, и еще дома один. Я знаю, у меня же друзей нет». А само чувство такое, «что в голову лезут всякие неприятности и потом такое… ну, плохое настроение». Что же тогда делать? «Ну, я в лес иду. У меня так на прошлой неделе получилось, что я на всю большую перемену ушел в лесу сидеть. Немного грустно было».

После высказанной просьбы учитель Аату попытался настоять, чтобы другие дети играли с мальчиком, но с точки зрения самого Аату это было «жалостью такой просто», или же компания начинала открыто дурачиться и притворно хвалить его, что, мол, он такой супергерой и вроде как интересный и прикольный чувак. Хуже всего было то, что вокруг собиралось все больше народу, которые насмешливо говорили: «Аату, ты ТА‑А‑А‑АКОЙ замечательный и клевый!» или «Ты же офигительно крутой пацан, удивительно, что таких еще делают, – всем мужикам мужик!». Поэтому учителю было лучше ничего не говорить и делать вид, что одиночество тебя вполне устраивает и что тебе нет дела до насмешек и пинков. Аату считает, что и дома лучше держать язык за зубами, потому что дедушка только и скажет: «Да ты просто отойди, и все», – а бабушка будет твердить, что Аату нужно подружиться с приличными мальчиками. Но откуда он их возьмет, если в школе и по соседству таких не найти, а бабушка не позволяет 11‑летнему внуку совершать дальние прогулки – «боится, что со мной что‑нибудь случится». Ну, живет на той же улице мальчик немного помладше, которого Аату зазвал в гости, но «ему не понравилось со мной в настольные игры играть. На компьютере он хотел или в сети какую‑то игру, но у меня же их нет». На даче жизнь все‑таки посвободнее, можно гулять в ближнем лесу и иногда даже одному ходить на рыбалку.

Аату воспитывают вышедшие на пенсию бабушка и дедушка. Иногда звонит мама, когда она «в подходящей кондиции». Мама – хорошая, но Аату полагает, что ему лучше жить с дедушкой и бабушкой. Это намного легче, потому что с мамой ничего не налаживалось. Однако именно маме Аату иногда решается признаться, что ему плохо. Мать воспринимает его слова всерьез, потому что «она и сама такая же». Но с мамой он видится редко, кому же тогда Аату раскрывает душу? «Ну, иногда я слушаю такую музыку, думаю и одновременно слушаю. И так все неприятности уходят. Это у меня такой способ». Про отца мать сказала, что у того должны быть карие глаза, потому что у Аату карие. Маме такие глаза нравятся. Кроме цвета глаз «я про отца ничего не знаю. Ни имени, ничего».

В разговоре о друзьях Аату приходит в голову, что есть ведь дедушкины товарищи по охоте и рыбалке, и если уж на то пошло, они и его друзья тоже. Иногда они все вместе выбираются в лес, и один раз ему даже разрешили немного поводить трактор: тогда буксировали добытого лося и туша то и дело застревала в придорожных кустах, так что мужчинам все время приходилось ее направлять. Вот тогда Аату стал важным человеком. Дедушкины друзья сказали, что это была мужская работа! Даже бабушка была в восторге.

Когда я спрашиваю, чего Аату ждет в будущем и будут ли у него друзья‑ровесники хотя бы в старшей школе или позже, во время дальнейшей учебы или на работе, он мрачнеет. Еще хуже то, что, как говорят бабушка и дедушка, они не вечные, и однажды Аату придется справляться самому. «Не знаю, выйдет ли что у меня. Наверное, нет».

Насколько одиночество распространено в среде детей и подростков?