Нора, или Гори, Осло, гори

Эмиль тоже был недоволен тем, что его выставили трудным подростком, хлопающим дверьми и тренькающим на гитаре, так что мы сплотились перед лицом общего врага. Мы держались за руки, и настроение у нас было куда лучше, чем пять минут назад. Мы оба были убеждены, что Йорель пора завязывать с табаком. Я обдумывала ее вопросы о ревности. Мне казалось, что это неподходящее слово для описания моих чувств. Это было нечто другое, нечто большее. И дело было не в том, что я не хотела понять. Просто мне не нравилось, что какой-то соцработник, перековавшийся в пастора, засовывает в меня свои длинные грязные пальцы.

Выход не заставил себя долго ждать. Подруга Альва прислала мне статью, которая, по ее мнению, могла меня заинтересовать. Я прочитала ее в кровати, пока Эмиль спал блаженным сном любимого домашнего питомца у ветеринара. Статья называлась «Watch me» – «Смотри на меня». Автор – художница и писатель по имени Меган Нолан. Я буквально проглотила текст. Меган Нолан со стопроцентной точностью описала бурлящие во мне чувства, схожие с ревностью. У меня глаза готовы были выпрыгнуть из орбит, как у героев комиксов. Закончив чтение, я поразилась тому, что Нолан удалось изложить всю суть на одном листе А4. Она писала: I tried to be open to what love might feel like when I knew I was not the prettiest girl he had touched[23].

The prettiest girl he had touched.

Посмотри на себя в зеркало.

The prettiest girl he had ever touched.

Посмотри в камеру на телефоне.

Эта фраза звенела у меня в голове. Отставив компьютер на пол, я легла на спину и уставилась в потолок. Казалось, я наконец нашла объяснение. И в то же время мне больно было думать, что кто-то другой прежде меня увидел это пятнышко истины, открыл обратную сторону луны. Меня переполняли эмоции. Она существует. Эта неизвестная местность. Я перечитала текст. Потом еще раз. Нолан писала, что она почти год была помешана на Лине, бывшей девушке своего бойфренда. В первый раз их пути пересеклись, когда Лина по ошибке добавила Нолан на Фейсбуке, а потом сразу написала и извинилась. Это была ошибка, her fingers must have slipped[24]. Откуда соскользнул? – спрашивает Нолан. Сперва одержимой выглядит Лина: она внимательно следит за Нолан в социальных сетях, а потом пытается обсудить с бывшим бойфрендом увиденное. Нолан знает, что за ней наблюдают, и внезапно осознает, что под лихорадочным взглядом Лины чувствует себя более настоящей. Она выкладывает сексуальное селфи, думая: «Надеюсь, тебе понравится». В блоге она приукрашивает свои отношения с бойфрендом, чтобы вызвать ревность Лины. Нолан обладает властью – не над Линой, но над тем, что та видит. И Нолан тоже начинает проявлять интерес к Лине. Она изучает ее посты, рассматривает ее фотографии. Однажды вечером, листая ленту, Нолан проглядывает свое фото и фото Лины, и внезапно ее осеняет: Her face is nicer than mine[25].

Нолан открывает для себя неземную красоту Лины, и с тех пор больше не может с ней соперничать. Она постоянно сравнивает себя с Линой, разглядывает старые фотографии своего парня с Линой и думает о том, как хорошо они смотрелись вместе, думает, что ей никогда не сравниться с Линой – the prettiest girl he had touched.

Ее лицо красивее моего.

Я знала это. И ее волосы. И ее ноги. И все остальные составляющие ее чистого, как хрусталь, существа.

Важный нюанс: в статье Watch me говорится, что парень по-прежнему без ума от Лины и предпочитает ее автору. Когда Нолан посвящает ему стихотворение об их отношениях, парень спрашивает: «А ты не пробовала его отредактировать?» Эмиль воспринимал меня по-другому, он никогда ко мне так не относился. Не советовал отредактировать мои стихи или меня саму. Как выразилась моя подруга Гордана на своем чудесном южном диалекте – «Когда он смотрит на тебя, у него в глазах сердечки». Как я могла об этом забыть? Этот взгляд.

В статье он тоже присутствует. Взгляд Лины прикован к Нолан, взгляд Нолан – к Лине. И к себе самой. Взгляд как абстракция и как реальное разглядывание фотографий. Смотреть. Листать. Проводить пальцем по экрану, снова и снова. Сверху вниз. Слева направо. Кровь бурлит в жилах. Нолан описывает «тошнотворное, но без сомнения эротическое волнение при виде нового снимка; порой я по-прежнему чувствую пульсирующую боль оттого, что у нее есть право существовать в этом мире и быть красивее меня».

Я знала, что за эротическое волнение она имеет в виду. Это возбуждающее ощущение в груди, животе, легких было мне хорошо знакомо, но раньше я не могла его объяснить. Проще было понять, глядя на ситуацию со стороны. Она смотрит на женщину неземной красоты. Она хочет быть этой женщиной. Ее бойфренд хочет заниматься сексом с этой женщиной. Она хочет стереть эту женщину с лица земли.