И как интересно — я сейчас увидел и вспомнил — как интересно бегают куры: быстро двигая головой вперед-назад, так что перья в конце шеи наталкиваются на перья в начале тела, топорщатся, и там просвечивает розовое...
Здесь, в этом интересном месте, живет профессор Веня.
Все время мне кажется — да ну, неудобно, он уж меня забыл! Хотя, с другой стороны, кого же ему тогда помнить, если нас — всего шесть человек...
Неудобно!
Сиди!
Веня, конечно, первый специалист в нашем деле.
Вообще, колоссальный человек, один из немногих, для которых действительно закон не писан, которые действительно делают, как хотят!
Впервые, когда я его встретил, думал, сумасшедший: прется с огромным узлом и кричит на всю улицу:
— Сдаваться иду, в химчистку, пора!
Все оглядываются, а ему — хоть бы что.
А потом мы с ним вместе — оттуда и знакомство — летели на ту самую конференцию, где я сообщение делал. Тогда мы летели на самолете «Супер-Констелейшн», я, стало быть, все в баре сидел, на нервной почве, а Веня, как увидит стюардессу, давай орать:
— Какая женщина! Дорогуля! Ну иди же скорей ко мне!
Дорин, наш руководитель, так, сжав губы, недовольно, одним уголком:
— Вениамин Николаич! Умерьте свой пыл...
А Веня на конференции все ходил и орал:
— Мне бы бревна ворочать, бревна!
...И сейчас за окном с цветами что-то начинает орать, стекла дребезжат, но это вовсе не означает трагедии — у него в семье все орут, такой жизненный напор!
И я уже сижу, мучаюсь — сейчас он выйдет, надо что-то с ним говорить, а что? Никак с ним не наладить общения...
Снова рванулся, и снова: «Сиди!»
И вот, выходит: синий, свалянный катышками лыжный костюм, желтоватые вигоневые носки, брезентовые ботинки, маленький чемоданчик с блестящими углами, картуз натянут по уши.
Замахивается — по роже? — нет, по плечу. И мы идем.
— Вениамин Николаич, — тихо (сравнительно тихо) говорю я, — неплохо вы, вообще, кричите.
С ним всегда себя чувствуешь молчаливым, чопорным сухарем — это и неприятно...
— Не то-о-олько я, не только! — сразу начинает кричать он, приоткрывая голубоватые влажные зубы. — У меня подрастает конкуре-е-ент, мой сы-ын, Костя Ивано-о-ов! Неда-авно я рублю дрова-а, и вдруг он вскакивает на сара-ай и оттуда начинает кричать: «Внимание, внимма-а-ание, передает Интервиденье и Евровиденье: Веня Иванов рубит дрова-а!»
Идти с ним страшно неудобно, все оглядываются, но он, как видно, совсем об этом не думает.
Мы приходим в его институт, заходим на кафедру — маленькая дверца, под лестницей. Там уже ждут.
Предзащита.
Я вынимаю листки, как всегда — из-под рубашки, нагретые, и начинаю излагать...
Потом я хожу вокруг спорящей толпы. Как все равно неродной. Я это часто замечаю — сделаю какое-нибудь сообщение, и разгорается спор, в котором я вроде и не участвую, — отмахиваются! Нет у меня столько эмоций по этому поводу, как у этих, вроде бы посторонних людей. А что говорить — все ясно!.. Я совсем уж было хотел уходить, но тут ко мне подошел Коля Петров, из Киева. Говорят, нет идеальных людей — вот вам, пожалуйста, идеальный! И внешне — ясный, белокурый, голубоглазый. Насмешливый, гладкий.
— Очень удачно, что мы встретились. Скажите, вам ведь нужен отзыв? — негромко говорит он, придерживая меня за локоть. — У меня он готов, давно. Причем искренний — ваша работа действительно интересна.
Вы скажете: ах какой — мягкий голос, деликатные манеры, наверняка что-нибудь не то. А что ж, по-вашему, лучше хватать, чтоб кости трещали, и орать в самое ухо?
— Вот, — продолжает Коля, — только для этого вы должны приехать в Киев. — Нет, — заметив мое недоумение, говорит он, — отзыв я дам сейчас, а потом, после всего, приезжайте, побеседуем. Хорошо? И потом, это нам нужно, для отчетности.
Я, конечно, понимаю, что не со всеми так он прост, неофициален. Ну и что? Я рад, что попал в число людей, с которыми он так обращается.
— А можно, я не приеду, — в том же тоне отвечаю я, — пришлю для отчетности в вашу бухгалтерию заявление, что потерял билет к вам и, наверно, потеряю билет обратно.
— Так что приезжайте, — говорит он улыбнувшись, чтобы показать, что шутку мою слышал, — как бы орех вы уже съели, а теперь надо расколоть скорлупу. Так бывает.
Он лезет в свой плоский твердый черный портфель — «атташе-кейз», достает оттуда листочки.
— А вы разве еще не здесь? — спрашиваю я, чтобы не сосредоточивать своего внимания на листочках.
— Официально пока нет, — улыбается он.
Радостный, я бегу по коридору и еще слышу, как за поворотом, где пыльный солнечный столб, радостно блажит Веня.
Я выскакиваю в сад. Ну, все прекрасно! Что говорить — я гений.
«Да, — вдруг думаю я, — но Сидорова мне никак не обойти!»
Сейчас сидит небось в кабинете, надулся над столом и голосом сиплым, натужным слова будто пихает в трубку: «Иван Иваныч! Ну, Иван Иваныч! А тибе дам тую машину! А ты дай мине стенд!..»
Ничего! Мы тоже дышали на морозе!
И я уже чувствовал — сейчас все сделаю...
Проехал две остановки на трамвае, осторожно слез, прошел через проходную и так, наверно, дрожал от возбуждения, что был размыт, невидим — никто не задержал, ни слова!