Ностальгия по осенним дождям

27 мая. Заголовок сводки: «Полевые работы затягиваются! Племзавод — в числе отстающих».

— Мы тогда еще с зимы спланировали, на каком поле и когда будем сеять, — продолжал Матюнин. — Полторы тысячи гектаров отнесли на конец мая. Это были самые сорные поля, и на них решили во что бы то ни стало провести по три культивации. Мы не боялись потерять влагу: ведь та же районная газета сообщила 15 мая, что на полях «Пионера» влага была закрыта своевременно. А пока нас всячески поносили, мы дождались появления всходов овсюга и уничтожили их. Эти полторы тысячи гектаров за двое с небольшим суток засеяли. На одно поле заехали утром двадцать девятого мая двумя агрегатами и не ушли оттуда, пока в три часа утра тридцатого мая не закончили всю работу: закультивировали, заборонили и прикатали все посевы. И урожай на этом поле был отменнный: по 48 центнеров с гектара!

Кто знает, сколько из этих 48 центнеров (пятнадцать? Двадцать?) на каждом гектаре было бы потеряно, сдержи Скориков свое слово к вящему удовлетворению ни за что не отвечавших газетчиков и закончи он сев к 20 мая! Да и вообще никто не понес бы ровно никакой ответственности за недобор урожая. Ни Скориков — ведь он сдержал бы слово! Ни редактор районки — ведь он всего лишь выполнял директиву райкома партии: надавить на пионерцев, чтоб отсеялись как можно раньше, чтоб не подводили район! Ни, естественно, райком партии, выполнявший директиву обкома: не подводить область! Всем, кроме главного агронома и директора племзавода, ровным счетом наплевать было на возможный недобор хлеба. Главное — уложиться в установленные свыше сроки. Главное — вовремя отрапортовать наверх. А недобор хлеба всегда благополучно списывали на погоду. Такой был порядок. Для кого-то очень уж удобный. Только вот в магазанах было пустовато. И хлеб, тот самый, недобранный по всем необъятным просторам великой страны (порядки же везде были одни), приходилось покупать у капиталистов. За валюту. По мировым ценам. Но за это безобразие при советской власти никого не ругали, никого не позорили. Тем более не заводили уголовных дел. Временные трудности, что поделаешь!

В таком случае как можно расценить весьма рискованное решение Скорикова — убрать весь хлеб в августе? А если погода не позволит? Ведь синоптики предупреждали.

Ответы на эти вопросы мне посчастливилось получить прямо там, на полях «Пионера», когда случилось то, чего ни Скориков, ни Матюнин не могли предвидеть наверняка.

Надо же: только обмолотили рожь (по 37 центнеров с гектара!), только засыпали семена рано поспевших ячменей — пошли дожди. По всей области. С середины и до конца августа ни дня не выпало, чтоб хоть несколько минут да не побрызгало, не смочило валки. А хлеборобам и минутный дождь — палка в колесо: не молотить же влажные валки!

Со дня на день ждали, что установится погода. В августе еще можно ждать.

По области на 31 августа было обмолочено менее шести процентов зерновых, в Талицком районе 21 процент, в «Пионере» — 25. Вот и весь августовский хлеб.

Надвинулся сентябрь. А в сводках погоды — ни проблеска надежды.

1–2 сентября: «По области ожидается переменная облачность, местами кратковременные дожди…»

3–4 сентября: «Местами кратковременные дожди…»

Четвертого и пятого августа хлестало так, что, казалось, теперь и за неделю валки не обсохнут.

Первый стопроцентно погожий день выдался в субботу 6 сентября. С утра до вечера ярко светило солнце. Асфальт на улицах центральной усадьбы к полудню уже подсох, лишь кое-где голубели блюдечки луж. А в поле было мокро и грязно.

— Если за ночь не помочит, с утра начнем переворачивать валки, а в середине дня попробуем пустить комбайны, — задумчиво проговорил Александр Федорович, вылезая из «уазика», чтобы лишний раз потрогать руками колосья.

— Уже завтра?

— Если валки не успеют просохнуть — будем убирать напрямую пшеницу, которая еще не скошена.

Ночью дождя не случилось, но утро не обещало хорошей погоды: небо было мглистое, сплошной серый полог. Однако к обеду опять щедро засверкало солнце.

Директор сидел в «уазике» во дворе гаража. Дверца распахнута настежь. В руке — переговорная трубка рации, нога — на подножке, во рту — сигарета.

— «Калитка-пять», как дела?

— Молотим! — слышится из трубки бодрый голос управляющего первым отделением.

— А как валки на ста двадцати пяти гектарах?

— Сырые еще. Поднимаем.

— Сколько подъемников на ходу?

— Два.

— Ладно… «Калитка-семь!» Подъемники работают?

— Работают, все в поле.

— Комбайнеры все в сборе?

— Все. Но пока им делать нечего, валки совсем сырые.

— «Калитка-три», ответь первому! Александр Федорович, ты где?

— Еду на второе отделение. Там комбайны стоят.

— Слышал. Может, пока их к Рябцеву отправить?

— Сейчас выясним обстановку.

— «Калитка-восемь!..» «Калитка-восемь!» Яков Исаевич, у тебя овес с горохом готов? Возможно, к тебе сейчас со второго отделения отряд подойдет. Я тоже скоро подъеду, рацию держи включенной. — Подымил в задумчивости, поглядел на небо и подмигнул мне: — Глядишь, четыреста тонн сегодня намолотим, а?..