Ностальгия по осенним дождям

Я уже обратил внимание: культура обработки почвы просто отменная, гладь полей, их ухоженность просто радовали глаз. Почти не было незасеянных массивов, где бы не стрекотали трактора — либо со сцепкой борон, либо с катками, либо с культиваторами. За культиваторами и боронами, перелетами и скоком, следовали стайки грачей, деловито выискивавших в разрыхленной земле червячков и личинок.

— А мы сразу за грачами — с сеялками, — посмеивался главный агроном. — Разрыва между культивацией и посевом у нас, можно сказать, совсем нет. Да вон гляньте: на том конце поля уже сеялка маячит!

Немного погодя Владимир Васильевич попросил водителя остановиться. Выскочил из машины, забежал на поле, склонился, снова быстро выпрямился, и я услышал его радостный возглас:

— Овсюг! Пошел наконец-то!

— Много его у вас?

— Хватает. Третий год не можем с ним по-настоящему бороться: вёсны-то какие холодные! Уж больше половины полей засеяли, а он только проклёвывается!

— В «Пионере» на сорных полях сеют в конце мая, — заметил я.

Мой собеседник неожиданно горячо запротестовал:

— Да ну, куда это на конец мая оттягивать!

— Совсем, что ли, не признаете поздних сроков?

Ответ был категоричный:

— Ни в какой степени!

Итак: глубокая, выровненная с осени зябь. Ранние сроки сева. Да это же Оренбургская система земледелия в полном своем объеме! Система, с которой не на жизнь, а на смерть боролся Орищенко. Которую не признает «Пионер». И Терентий Мальцев не признавал ранних сроков сева. И что самое любопытное: «Пионер» и колхоз имени Восьмого марта граничат полями, а их главные агрономы в отношении сроков сева придерживались прямо противоположных точек зрения. Ну, правда, в «Пионере» другая техника, позволяющая засевать большие массивы за один-два дня.

— Дело не в этом, — покачал головой Михайлов. — При желании мы могли бы за сутки засеять одно-два поля и в конце мая. Но когда же это созреет такой поздний хлеб? В середине сентября? И какая у этого хлеба окажется влажность? Мы ни грамма семян не сушим — влажность нашего зерна во время уборки не превышает двадцати пяти, а то и двадцати процентов. — И еще раз: — Мы ни грамма семян не сушим! А сентябрьское зерно сколько раз надо пропускать через сушилку! И что от него в конце концов останется? И какое будет качество у этого зерна? Между прочим, серьезный вопрос: почему урожайность хозяйствам засчитывается по «бункерному весу»? То есть по некондиционному зерну, взятому прямо из-под комбайна, вместе с мусором и избыточной влагой? Почему не в амбарном весе?

— Наверное, потому, что таким образом показатели по сбору зерна оказываются выше.

— И при этом одна пятая воды, если не больше, в итоговых статистических сводках считается хлебом.

— Получается, что так.

— Интересно девки пляшут…

Еще как интересно.

— И, допустим, у нас вышла урожайность по двадцать восемь центнеров при влажности зерна в двадцать процентов, а у дяди Вани — по тридцать центнеров при влажности в сорок процентов. И нате вам: дядя Ваня оказывается в передовиках! Получается, что от такого соцсоревнования только один вред!

Ну что тут можно было возразить?

— Я уж не говорю о том, что зерно, убранное сухим, намного меньше портится при хранении, меньше подвергается всяким перевалкам, перегрузкам, перебрасываниям и чисткам. А сколько лишнего труда, сколько топлива и электроэнергии расходуется на дополнительную сушку и перевалки. Но главное — качество зерна. Из зерна, которое трижды или четырежды просушивается, мука уже никуда не годится, из нее ничего не испечешь: клейковины — ноль! Когда этим зерном скот кормят, то думают, что белковую пищу ему дают, а привесов нет, и молока мало надаивается. Нет белка в этом зерне!..

Рассуждения Владимира Васильевича были просты и ясны, как сама истина. Я только молча кивал.

16 мая в колхозе имени Восьмого марта заканчивали сеять ячмень. Горох уже был посеян. Из зерновых остались овес да пшеница.

Стало еще холодней. Ледяной северный ветер заставил сеяльщиков понадевать с утра зимние шапки. К середине дня чуть потеплело, ветер было переменился, задул с юго-запада, и небо стало понемногу очищаться от облаков — там заголубело, тут… К вечеру небо сплошь стало мраморным, ветер опять задул с севера да все сильнее, сильнее, обжигая холодом лицо и руки. В девятом часу мы с Михайловым отправились по домам.

К десяти часам ветер достиг ураганной силы. За окном хлопало, выло, трещало. Потом пошел густой снег. Он валил всю ночь. Но еще ничто не предвещало истинных размеров бедствия. На рассвете всюду погас свет. А утром на талицкой почте прикнопили бумажку со словами: «СВЯЗИ НЕТ!»

Света нет, связи нет, сева нет. Какой сев, если сапоги утопают в снегу по кромки голенищ!

…26 мая, зайдя с утра в гараж, я увидел там сеяльщика Николая Яковлева.

— Сегодня подымем флаг! — торжественно провозгласил он. — Вчера девяносто гектаров засеяли, до часу ночи в поле были. Осталось всего двадцать гектаров, так что сегодня закончим.

Вот так: неожиданные обстоятельства не позволили Михайлову отсеяться в ранние сроки. Значит, и уборочная будет отброшена на сентябрь?

1981 г., лето