Ностальгия по осенним дождям

«Пионер» закончил уборку 6 сентября, а колхоз имени Восьмого марта даже на сутки раньше. По урожайности зерновых колхоз повторил свой рекорд 1978 года, когда зерновые по всей области удались как никогда, а во многих хозяйствах Талицкого района первые намолоты были вообще на удивление — по 50 и по 60 центнеров с гектара. Однако многие хозяйства области тогда, в 78-м году, только успели приступить к уборке, как пошли дожди, а в первых числах октября выпал глубокий снег, под которым оказался почти весь урожай того года. И до первых чисел ноября хлеборобы спасали то, что можно было спасти: вручную, вилами вытягивали из-под снега тучные, заледеневшие валки, по которым, увязая в снежно-земляном месиве, буксируемые тракторами, ползли комбайны. Уж сколько там намолачивали зерна, какого качества и какой стоимостью оно оборачивалось… А сколько хлеба вообще никак не сумели обмолотить и весной сжигали валки, освобождая поля для нового урожая посева.

Председатель алапаевского колхоза «Голубковского» весной следующего, 79-го года признался мне в «тяжком проступке»: по его указанию колхозники часть погребенных под снегом хлебных валков засилосовали, в полной мере обеспечив свое животноводство прекрасными белковыми кормами. Почему бы так и другим не сделать? А запрещено было силосовать даже обреченные на гибель валки. Вместо этого надо было сделать все возможное для спасения урожая и сдать государству все спасенное зерно, сколько бы и какой ценой его ни спасли. Поэтому упомянутый председатель колхоза просил меня ни в коем случае не писать об этой его инициативе. А то начальство нехорошо о нем могло подумать. Такой уж был порядок.

Но после увиденного в Талицком районе мне думалось, что такое, как в 1978 году, больше уже никогда не повторится. Перебирая в памяти и по записным книжкам пять осеней, включая и ту трагическую, я убедился в том, что в каждой из них были солнечные, теплые и даже жаркие окна суммарной продолжительностью вполне достаточной, чтобы при хорошо организованной работе всех звеньев уборочного конвейера можно было без потерь убрать весь урожай. И зерна сколь положено сдать государству, и в достатке запастись кормами для своего животноводства. Да, и в том трагическом 1978 году были в августе и сентябре теплые сухие дни, в общей сложности не меньше двух недель. Почему же дотянули до октября?

Так все же не грешим ли мы лишку на наш среднеуральский климат? Не торопимся ли списывать на него наши собственные грехи, нашу бесхозяйственность и равнодушие?

В 1981 году поистине случилось чудо. Природа словно пошла навстречу чаяниям уральских хлеборобов, подкинула им сухой, жаркий август: на Урал, как сообщали синоптики, поступал хорошо прогретый воздух Крымских степей и Прикаспийских пустынь. Нате вам южный климат, пользуйтесь на здоровье, только, будьте добры, покажите, на что способны. И что же? Как уже сказано, всего три (?!) хозяйства в Свердловской области завершили уборку за 12 дней, а большинству понадобился целый месяц.

Приведу несколько выдержек из «Уральского рабочего» за тот 81-й год.

13 августа: «Медлительность в страде обусловлена недостатком кадров. Промышленные предприятия городов области пока еще не направили в село и четверти механизаторов».

15 августа: «В хозяйствах области по различным причинам простаивает большое количество жаток и комбайнов».

В среднем по области выработка на жатку составляла 4,8 га при норме 10–12. Но только в трех районах области механизаторы приближались к этой цифре.

18 августа: «Ежесуточно в области убирается до 26 тысяч гектаров зерновых, а для того, чтобы завершить уборку к 1 сентября, необходимо обмолачивать ежедневно до 50 тысяч гектаров».

В чем дело? Почему даже в «Богом данные дни» техника наших совхозов и колхозов работает вполовину своей мощности?

Объяснение давалось такое: когда шли дожди, многие хозяйства пытались вести уборку, подвергая технику неимоверным нагрузкам, и она, естественно, ломалась, ну и, понятно, к моменту наступления благодатной погоды, когда комбайнам и жаткам только бы развернуться, много техники оказывалось в ремонте.

Так ли было на самом деле? Ответ на этот вопрос (и на многие другие) в следующей главе. Должен особо оговориться, что я не собираюсь искать виноватых. Хотя бы за давностью времени (иных уж нет, а те, кто вживе, уж не сидят при должностях). Моя цель — разобраться в том, почему, в силу каких объективных закономерностей и причин в последние годы советской власти мы получали по талонам зеленую (или синюю? Уж забыл) колбасу, по 400 граммов на человека в месяц.

В 1983 году я вознамерился забуриться в Талицкий район, что называется, капитально.

До сих пор я общался в основном с руководителями хозяйств: директорами совхозов, председателями колхозов и «главными» — агрономами, зоотехниками и инженерами. Ну и, понятно, с руководителями района тоже. Но в 1983 году мы договорились с председателем колхоза имени XXII партсъезда Анатолием Михайловичем Крестьянниковым, что проведу у него в колхозе, в комбайновом отряде, всю уборочную, от начала и до конца.