Ностальгия по осенним дождям

— Ну, конечно! А у нас паров-то нет, по двадцать центнеров только и получили. Паров-то у нас нет… Оставил нынче шестьдесят га, а тут бумага пришла — под копирку всем одно и то же: засеять за счет паров шестьдесят гектаров пшеницей. Вот и возьми! Сами себе подножку ставим. Я третью весну с сорняками воюю — ничего не могу с ними поделать: холодно, нисколько не прорастают. А без паров и вовсе зарез. Сами себе подножку ставим…

— Ну, как это без паров! Не представляю…

— А вот так: берут тебя за горло — и как хошь, так и вертись! А вы, значит, уже сдаете зерно государству?

— Подрабатывать его еще надо. Сдавать, так уж сортовым. Подрабатываем, тогда и везем на элеватор. Полплана уже сдали.

— Ну конечно, нынче наше зерно может на семена пойти. В те районы, где неурожай. Я вот тоже решил сдавать зерно так, чтоб уж готовые семена были. Чтоб не ругали тебя потом агрономы, хоть на семенах и не будет написано, из какого хозяйства они прибыли. Сегодня мне мой председатель, Анатолий Романыч: «А как дожж зарядит, что делать будешь?» — Я говорю: «Неподработанное все равно не повезу!..»

Из «пионерской» машины донеслось: «Калитка-три!..» «Калитка-три», ответь шестому!..»

— Что-то уж больно взволнованный голос у моего Вяткина… — улыбнулся Александр Федорович, а переговорив по рации, заторопился к себе: — На четвертом отделении забили все склады зерном, здорово нынче молотят!

А мы с Михайловым отправились в поле. Во второй бригаде валки ячменя уже совсем подсохли. Августовское солнце палило вовсю, такой жары, пожалуй, и в июле не было.

Через неделю с небольшим «Уральский рабочий» вышел с крупной, во всю первую полосу, шапкой: «Впервые на Среднем Урале! Колхоз имени Калинина Пышминского района и племзавод «Пионер» Талицкого района завершили уборку зерновых за двенадцать дней!»

В областной прессе ничего не сообщалось об успехах земледельцев колхоза имени Восьмого марта. А между тем колхоз этот закончил уборку всего на день позднее «Пионера». Почти все зерно, сданное этими хозяйствами государству, было принято сортовым.

И моя совесть была спокойна оттого, что я не обманул обкомовскую даму, с подачи которой стал в Талицком районе как бы своим человеком. Хоть и не написал о «пионерском» Дворце культуры, зато, положа руку на сердце, могу сказать, что мои очерки о людях «Пионера» и колхоза имени Восьмого марта были, что называется, насквозь положительными. И не могло быть иначе, ибо я встретил там людей, которые душой болели за свое дело, — как простые труженики, так и руководители этих хозяйств. День за днем общаясь с этими людьми, наблюдая за их слаженной, хорошо организованной работой в самые напряженные дни уборочной, я думал о том, что напрасно, по крайней мере, во многом напрасно хлеборобы сетуют на капризный уральский климат. При должной организации труда, наверное, в любой год можно было бы не «спасать урожай», а убирать его вовремя и без потерь. Ну ладно, пускай с минимальными потерями, но все же вовремя!

С «Пионером» все ясно — у него «богатый дядюшка главк». Но ведь колхоз-то Восьмого марта, несравнимо более бедный по технической вооруженности, из года в год буквально наступает ему на пятки и даже в 1978 году, вырастив рекордный урожай, сумел убрать его весь и почти без потерь.

Весной следующего, 1982 года земля поспела необычно рано, в конце апреля. Дружно приступили хозяйства к посевной и только взяли разгон, как в начале мая ударили сильные заморозки. Днем жара, ночью минусовая температура. Дня на три отпустило, а далее и вовсе холода начались. К утру трава белела от инея, а однажды так приморозило, что листья на деревьях скукожились и отвердели, капустная рассада вся погибла, повыбило помидоры в теплицах. В самом конце мая еще на пару дней отпустило, и снова похолодало. За весь месяц не выпало ни единого дождя, и там, где плохо закрыли влагу, запасы ее в почве к концу мая приблизились к нулевой отметке. Лето, как и в предыдущем году, выдалось жаркое, сухое, а к моменту созревания хлебов пошли затяжные дожди. Однако с конца августа опять установилась солнечная погода с теплыми, даже жаркими днями, словно бы вновь вернулось лето.