Ностальгия по осенним дождям

— Три года робил на нем — не знал, что такое поломки. Утром пришел, смазал и до вечера молотишь без остановок, разве что на обед. Но в прошлом году захворал, и мой Тринадцатый отдали другому, а нынче вот этот мне достался. Поновей моего, но двигатель после капитального ремонта пришел из «Сельхозтехники» некомплектным. Пришлось побегать, пока достал недостающие детали. Ничего, сделал, пока ходит… — И вдруг голос у Шабалина дрогнул, он кивком показал мне на приближавшийся комбайн: — Мой бывший… — и больше не смотрел в ту сторону.

Привезли ужин. Комбайны один за другим стали стягиваться к дороге. Последним подошел СКД-6 с большой, почти сплошь из стекла кабиной. В кабине сидел рыжий краснолицый здоровяк в трикотажной шапочке набекрень и, судя по выразительным гримасам и резким размашистым жестам, кого-то костерил во все корки.

— Ванька Мохнач, — кивнул в его сторону Шабалин и, прислушавшись, определил: — Вроде бы стучит… Ну все, и этот отбегался!

Мохнач заглушил двигатель и, выпрыгнув из кабины, кому-то погрозил огромным кулаком:

— В «Крокодил» напишу, в такую мать!.. Ей-богу, напишу! Придумали конструкцию: моргнуть не успел, как все масло вытекло! Шланг слетел — во как делают!

— Ты на приборы-то не глядел, что ли? — спросил кто-то из комбайнеров.

Мохнач метнул на него свирепый взгляд:

— Язви тебя в душу, я ж на валок глядел! А масла было много, чего за ним все время смотреть! Оно за минуту вытекло — угляди попробуй! Я за заводской брак не ответчик! Кто делал этот говенный комбайн, тот пусть и отвечает!

А вскоре после ужина остановился и «Колос» Петра Захарова, тот самый Тринадцатый. Остановился не из-за поломки: набрал полный бункер, а в поле — ни одной автомашины для отвозки зерна…

На следующий день во время планерки Анатолий Михайлович объявил: прибавка на обмолоте за 11 августа составила всего 2 процента.

Утром 12 августа я отправился в поле вместе с комбайнерами. К половине девятого небо совсем очистилось от облаков, и капли росы на хлебных валках искрились всеми цветами радуги. Но красота эта совсем не радовала глаз: кабы не роса, то уже давно можно было бы молотить.

В отличие от спокойного, обстоятельноо Шабалина Виктор Иванович Стафеев все делал бегом, порывисто, вдохновенно. Его помощник тоже крутился без устали. Помощнику шестнадцать, Стафееву вдвое больше, однако отношения между ними, как между ровесниками: «Витя», «Славка». Слава Викулов перешел в десятый, и это уже вторая его производственная практика. Комбайн он знает досконально, за руль садится всегда с удовольствием. При случае непрочь и подковырнуть с шутливой строгостью своего наставника.

Вот они закончили «профилактику». Стафеев уже чумазый, лоб в испарине. Вытирает руки ветошью. Слава собирает инструмент, складывает его в бортовой шкафчик. И вдруг его острый взгляд останавливается на какой-то точке.

— Вить!

— Чего тебе?

— А если я проверю твою работу и найду слабую гайку? Что тогда?

Стафеев отмахивается:

— Найди.

— А вот! — тычет Слава пальцем.

Стафеев подходит, недоверчиво смотрит. Затем молча берет из шкафчика ключ и затягивает гайку. Смущенно бормочет:

— Смотри-ка, углядел!..

Внешне они совершенно разные. У Стафеева давно небритое, обросшее светлым реденьким волосом лицо с лучистыми голубыми, очень выразительными глазами. На голове — старая кепка с торчащим кверху мятым козырьком. Спецовка тоже старая, вылинявшая и подшитая в нескольких местах, великовата, мешковата, зато удобна, не стесняет движений. Слава — стройный, спортивный, лицом очень похожий на молодого писателя Бунина: такой же тонкий нервный нос, маленькие светлые усики, цепко-внимательный взгляд. Держится с достоинством, может быть, даже излишне самолюбив, однако по первому знаку комбайнера срывается с места и быстро, сноровисто делает то, что требуется.

Первые два дня мы со Славой почти не разговаривали — приглядывались друг к другу.

В половине одиннадцатого Стафеев начал молотить. Я пристроился в кабине рядом, а Слава остался на мостике. Когда дверь кабины закрыта, шум двигателя и грохот молотилки не мешают разговаривать. Я спросил у Стафеева, сколько он может намолотить за полный погожий день.

— Если комбайн хорошо идет, без поломок и на высокой скорости, то и до тридцати бункеров, — сказал он. — А сейчас на первой идем, много ли намолотишь. И урожайность на этом поле не ахти какая, и сорняки в валках еще совсем зеленые. Если на второй скорости молотить, то много зерна потеряем, да и комбайн от перегрузки скорее сломается. Вот погодите, уберем это поле да еще на горохе с овсом маленько помучаемся, а там останутся самые урожайные и чистые поля — увидите, сколько мы со Славкой будем намолачивать!

Около половины двенадцатого оба бункера были полны. Стафеев посигналил фарами, но автомашины нигде не было видно.

— Значит, стоять будем? — спрашиваю.

— Метров двадцать еще пройдем! — приоткрыв дверь, Стафеев велел Славе разровнять зерно в бункерах.

Прошли не двадцать, а, может, и все пятьдесят метров, но больше нельзя. Стоим десять, двадцать минут. Стафеев выходит из себя: