Ностальгия по осенним дождям

8. Куда уходят хлеба

К четырем вечера 11 августа 1983 года специалисты и бригадиры собрались на планерку. Председатель колхоза первым делом напомнил своему штабу: чтобы выполнить обязательство — убрать зерновые к 25 августа, — необходимо ежедневно обмолачивать их на шести и восьми десятых процента площадей.

Я прикинул: 6,8 процента — это 109 гектаров. В колхозе 12 комбайнов: два — на скашивании и десять на обмолоте. Каждому комбайну делать каждый день норму — и порядок. Ну, правда, может пойти дождь. Какой-нибудь комбайн или даже два могут поломаться и временно выйти из строя. Однако погода стояла отличная, а комбайны в колхозе новейших марок: «Колосы», «Нивы», СКД-6 и только один СКД-5, половина не проработала и трех лет, а есть и первогодки. О чем говорить! От каждого комбайнера требовалось в течение полумесяца выполнять дневную норму за 14 часов, то есть за две рабочие семичасовые смены. Всего лишь полмесяца, с 10 по 25 августа, плотно поработать — и порядок!

Однако в первый день, 10 августа, комбайнеры дневных норм не выполнили и, судя по разговору на планерке (я на ней присутствовал), и на второй день тоже дела в поле шли не лучше: до обеда многие комбайнеры набрали не более двух бункеров, а кто и по одному. Не успели начать уборку, а уже три комбайна остановились. Я этого не знал: во время нашей короткой ознакомительной беседы председатель колхоза не посчитал нужным сообщить мне столь огорчительные подробности. Впрочем, о поломке третьего комбайна он и сам узнал лишь за несколько минут до планерки.

Оказывается, один из лучших комбайнеров, Александр Гайнов, еще с третьего августа (?!) куковал на ремонте. Сломался вал барабана. Толстый стальной вал переломился, как спичка, таково было качество тогдашней нашей сельскохозяйственной техники! Но это бы еще полбеды.

— И что, вторую неделю этот вал меняют? — спросил я у сидевшего рядом со мной бригадира.

— Заменить недолго, — пожал он плечами. — Было бы чем: в «Сельхозтехнике» запасных таких валов нет. Ищут вторую неделю.

— А комбайн стоит?

— Куда ж ему деваться.

— И комбайн еще не старый?

— Новехонький! СКД-6, один сезон только и отработал.

А «Ниву» и вовсе только в этом году купили. Этим утром, 11 августа, первый раз вышла в поле. Три часа помолола — заклинило двигатель. Причина пока неясна. О поломке сообщили в районное отделение «Сельхозтехники», оттуда должен приехать специалист, составить заключение. Но какова бы ни была причина поломки, с неделю комбайн не сможет выйти в поле.

Зазвонил телефон. Анатолий Михайлович поглядел на него задумчиво: стоит ли прерывать планерку. Все же снял трубку и получил указания из «Сельхозтехники» относительно «Нивы»:

— Пятнадцать дней к этому неисправному комбайну мы не должны даже прикасаться, пока не подъедет представитель завода-изготовителя. Иначе пропадет гарантия. Пятнадцать дней, во как! — Крестьянников воздел над столом руки и выразительно потряс ими. — Мы за эти пятнадцать дней весь хлеб хотим убрать, а они: «Не прикасайтесь!»

Но это еще не всё: за час до планерки остановился комбайн Латышева. Полетели удлинитель и клавиша соломотряса. И та же история: в здешней «Сельхозтехнике» запасных не оказалось — надо искать где-то на стороне.

Итак, в ближайшие дни на обмолоте могли работать только семь комбайнов из десяти. Хорошенькое начало!

Серая председательская «Волга» мчалась по Старому Сибирскому тракту, который на этом отрезке уже более ста лет служил людям, не требуя ремонта, так добротно сделан. Колхозные поля подходили к нему вплотную.

— Вот этот ячмень завтра начнем валить, — Анатолий Михалыч попросил шофера остановиться. — Хорош, правда? Центнеров по сорок всяко должны взять. Весь на семена оставим!

Ничего не скажешь, ячмень добрый — густой и с крупным колосом. Правда, полег, но после обрушившихся на область ливней редко где не придавило хлеба. На этом-то поле еще ничего, а там, где ливни сопровождались градом, зерновые примяло так, будто стада слонов прошлись по полям. За ячменем плотной зеленой стеной поднялась кукуруза. Уже метелки выбросила, даже кое-где и початки белели.

— Мы по плану обязаны были посеять ее четыреста га, а посеяли двести пятьдесят, зато удобрений побольше внесли, — признался Анатолий Михалыч в преступном самовольстве. — И не прогадали: кукурузы нам вот так хватит! Зато на оставшихся гектарах посеяли горох с овсом — будет отличный белковый корм!..

В тот ясный, солнечный денек ничто не предвещало большой беды.

…На краю поля, у самой дороги, остановился еще один комбайн. «Колос» под номером двенадцатым. Трубка маслопровода лопнула.

— Сейчас заменим, у меня есть запасная, — сказал комбайнер.

Лет тридцати пяти, смуглолицый, подтянутый, неторопливый в движениях. Познакомились: Владимир Семенович Шабалин. Пока привинчивал новую трубку, поведал мне о том, что, в сущности, работает не на своем комбайне. У него был под номером тринадцатым.