Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том I

Секрет этого, казалось бы, незначительного происшествия раскрылся лишь тогда, когда мы уже прожили в Вилюе почти год с небольшим. Но об этом я расскажу попозже.

А мы в тот вечер спокойно-настороженно продолжили свой путь. Вскоре мы поднялись на покрытую мелким кустарником ложбинку между двух сопок, и тёмный лес со всеми своими непонятными тайнами остался позади. А перед нами в глубокой чаше с щербатыми краями из высоких сопок уже лежало само рыбацкое село Вилюй, и над хаотично разбросанными его домиками кое-где курились белёсые дымки над печными трубами. Только слева, на востоке, край этой огромной чаши был выбит до самого донышка, и в этом широком проломе раздольно разлилась в закатных лучах солнца бескрайняя голубизна моря-океана.

Здесь наша семья прожила долгих семь лет, и ещё много разных и значимых для впечатлительного мальчишки событий запечатлелось в его детской памяти…

6

Рыбацкий колхоз «Вилюй» был основан здесь, если верить официальной справке, в 1935 году. Мой ровесник просуществовал совсем недолго – всего четырнадцать лет: как я уже говорил выше, в ноябре 1954 года его накрыла гигантская волна цунами. И после этой ужасной катастрофы камчатские власти решили, что дальнейшее существование этого поселения совершенно бесперспективно ввиду его удалённости и труднодоступности. И в самом деле, летом сюда можно было добраться из города только на катере, причём высаживаться на берег приходилось на утлой шлюпке с рейда, отрезанного от береговой полосы грядой горбатых рифов, вечно обрамлённых белой пеной прибоя. При этом ещё надо было выбрать удачный момент, чтобы у самого берега быстро развернуть шлюпку носом к прибойной волне, и на этом вздыбившемся пенном вале, усердно помогая вёслами, выскочить на мизерный песчаный пляжик, зажатый между высоченными ребристыми скалами. Да ещё надо гребцам успеть выпрыгнуть из шлюпки, подхватить её за борта и выдернуть на сухой берег по бегущей по пляжу разбившейся волне, пока она не начала откатываться обратно. И только в самые редкие летние дни, когда море относительно спокойно и наступит пора больших приливов, в которых утонет пенная гряда опасных рифов, в протоку Вилюйку какой-нибудь низкосидящий в воде мотобот типа кавасаки может ввести смолёный кунгас с какими-либо грузами для села. Но такие удачные совпадения бывают крайне редкими. Ну а зимой сюда добирались только на собачьих упряжках.

До сих пор местные историки ломают головы, не понимая, зачем было основывать рыбацкий колхоз в таком неудачном месте. А разгадка, по-моему, лежит просто на поверхности. Во-первых, это всё же достаточно уютное место давно уже было облюбовано старожилами как раз из-за этой относительной близости и доступности и к городу (в ту пору единственному на Камчатке – Петропавловску), и к его ближайшим окрестностям. Например, к Новой Тарье, в последствии получившей новое название – посёлок Рыбачий: от неё в сторону Вилюя уже в то время была пробита как минимум сносная грунтовая дорога, по которой в сухое летнее время можно было проехать и на полуторке. И дорога эта была длиной всего каких-то полтора-два десятка километров. Правда, доходила она только до северного берега лимана-озера Большой Вилюй, где был единственный сухой и твёрдый пятачок берега, полого спускавшийся к самому урезу воды. Местные жители называли это место Перевалок, наверное, потому, что, прежде чем спуститься к озеру, эта дорога переваливала через небольшой увал. Дальше, примерно полтора-два километра до Вилюя, дороги вообще не было, и до села можно было летом добраться только двумя способами: на лодке, или двумя путями пешком. Одним из этих пеших маршрутов пользовались только во время большого отлива, когда вдоль крутого, почти отвесного склона сопки на восточном берегу озера-лимана местами обсыхала узкая полоска каменистого пляжика. Другой пеший путь был более надёжен, хотя и несколько длиннее. Эта же самая сопка и соединяющая её с увалом Перевалка невысокая, заросшая кустарником и кое-где белой берёзой гряда отделяли от Большого Вилюя ещё одно озеро, похоже, пресноводное. По крайней мере, уровень воды в нём практически никогда не менялся. Этот, противоположный склон сопки, так же круто обрывался прямо в это озеро, но обойти его было можно в любое время, лишь по щиколотку замочив ноги. А дальше уже, прямо напротив села, открывалась песчаная коса, заросшая по гребню морщинолистым шиповником и отделявшая протоку Вилюйку от океана непосредственно. Во время отлива протоку местами можно было перейти и вброд, что и делала летом детвора. Но тут был налажен постоянный перевоз: в небольшой хибарке на противоположном берегу жил старичок, до которого всегда можно было докричаться, и он в любое время подгонял лодку, не требуя за это даже никакой оплаты.