Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том I

Внизу за магазином, на самом песчаном берегу протоки лежала большая морская шаланда с засосанным в песок килем. Ещё до нашего приезда колхозные рыбаки, некоторые из них были родом из Астрахани и с побережья Чёрного моря, как, например, Максим Варлаков и Фёдор Гурин, потом постоянно работавшие в отцовской бригаде на острове Старичок, пытались вначале ходить на этой шаланде под парусом и ловить рыбу в прибрежных океанских водах. Но опыт, видно, оказался неудачным, да и вскоре появились более крупные парусно-моторные кавасаки, более маневренные и удобные для ярусного рыболовства в прибрежных водах. Вот и осталась шаланда забытой на берегу протоки Вилюйки с накренившейся высокой мачтой и длинной реей без паруса, лежащей у основания мачты одним концом на крыше рубки над маленькой каюткой, а другим – над пустым и открытым небольшим трюмом. И только местные пацаны, купавшиеся летом в протоке и загоравшие до черноты на горячем песке, теперь нарушали покой забытой труженицы моря топотом босых ног на покатой палубе и задорными голосами, играя в просоленных мореходов и рыбаков. В начале протоки, где соединялись вместе два озера-лимана Малый и Большой Вилюи, стояли на катках несколько просмоленных кунгасов, видимо, запасных. С этого места песчаная коса под прямым углом поворачивала прямо на запад, уже образуя берег устья Малого Вилюя. Здесь, ещё сухом, незаболоченном участке берега этого озера, летом держали на привязи всех ездовых собак, имеющихся в селе, которых кормили рыбой, пойманной закидным неводом тут же. А воду для питья каждая собака добывала себе сама, вырывая ямку в песке у привязи.

Между Летником и Зимником лежала полоса заболоченной тундры с прядями ивняка и с ярко-зелёными островками осоки между ними. К Зимнику проходили только двумя путями: понизу, где можно было проехать и на конской упряжке, но в дождливую погоду пешеходу было лучше и не пытаться идти; и поверху, поднявшись по тропе от почты по склону сопки наискосок и дальше над тундрой до самого села. Зимник был застроен в основном аккуратными типовыми одно– и двухквартирными домиками, были небольшие два дома: клуб и начальная школа. В центре села особо выделялись только два здания: правление колхоза с подвешенным над высоким крылечком куском рельса, звоном которого созывали людей на какое-нибудь общее собрание или по случаю тушения пожара, и высокий, с крутой крышей из оцинкованного волнистого железного листа. Этот второй дом был построен кем-то ещё задолго до основания колхоза, и в мою бытность в нём проживали в одной половине старейшие жители села Филиппыч с женой, а во второй – семья Максима и Доры Варлаковых с детьми – маленькими сыновьями-близнецами. Этот дом стоял недалеко от оврага, отсекавшего центральную часть села от северной. По его дну бежал ручей, бравший начало где-то в вершине узкого и длинного распадка на западной стороне высоких и крутобоких сопок, противоположные, не видимые из села склоны которых отвесной каменной стеной обрывались прямо в океан. А устье ручья терялось где-то в осоке и ивняках сырой тундры. Но там, где ещё было видно его резко замедлившееся в низине течение, находились два других так необходимых жителям села колхозных объекта. Один из них был скотный двор, или, как его здесь называли, ферма, где «квартировали», в основном, зимой, пяток разнопородных коровок и бык-производитель, «обслуживающий» всё коровье поголовье села, а также на «ферме» содержалось несколько тягловых лошадок, необходимых для летнего извоза. Вторым объектом была общая сельская баня, работавшая всего два дня в неделю: в субботу – для женщин, в воскресенье – для мужчин. И заправлял всем этим хозяйством щупленький Филиппыч. Правда, к нашему отъезду из села в 1947 году ему стало уже несколько легче: в начале 40-х перестал работать колхозный сад-ясли, поэтому отпала необходимость содержать колхозных коровок, и их как-то незаметно всех съели к 45-му году. Съели к этому времени и старого быка-производителя, и кто-то из местных жителей ему на смену (коровы-то в селе были почти в каждой семье) завёл молодого бычка, но уже взимал плату за его специфические «услуги». Но лошади остались до конца, и также до конца топилась стараниями Филиппыча сельская баня.