Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III

Что сделал для страны Сталин, и говорить не надо – каждый знает. Немало для страны и всего нашего народа потрудился и Берия, между прочим, под его непосредственным руководством наши учёные вовремя сделали свою водородную бомбу, и американцы не осмелились в 50-е годы закидать нас своими, как планировали тогда.

А что сделал Хрущёв? Совершенно верно: оболгал, оклеветал и убил этих настоящих коммунистов-ленинцев (скорее в обратном порядке – убил, оболгал, оклеветал!). И сделал первый копок лопатой для будущей могилы Советского Союза. Остальное было уже делом техники, а вернее – всей последующей партноменклатуры: в «брежневской» Конституции снова появилась статья, утверждавшая КПСС нашим главным рулевым по жизни. А потом был говорливый Горбачёв, и «ельцинскую» Конституцию – не СССР, а всего лишь для РФ – уже помогли написать американцы…

7

А мы жили в наши «весёлые 80-е» и ни о чём этом даже не подозревали. По-прежнему верили нашим партийным вождям. Если где-то что-то случилось или не ладилось, шли за помощью в райком партии, а не в райсовет, который принимал свои решения только после одобрения их всё тем же райкомом партии. Толкались в очередях за мокрой колбасой в целлофановой обёртке или давили друг друга за водкой по талонам, а то и скрупулёзно раскладывали по кучкам для каждого курящего поштучно папиросы-сигареты, выделенные на весь коллектив (сам занимался этим делом, поскольку почти все 80-е был бессменным секретарём партийной организации в редакции и типографии районной газеты «Победа», и мне, естественно, доверяли больше любых других моих коллег этот тонкий делёж – партийный босс, как никак!). Жалели своих дряхленьких генсеков, быстро как-то сменявших друг друга, не обижались даже на Андропова, который позагонял нас всех по гаражным подвалам, потому что нигде больше нельзя было спокойно посидеть тайком от милиции и дружинников за рюмкой её, родимой, и поговорить, иногда даже только шёпотом, о рыбалке, делах дачных и даже о работе посудачить, со смаком закусывая собственными огурцами да редиской с лучком с дачных грядок. Правда, и этот генсек наших надежд не оправдал, но зато порадовал за время своего правления народ дешёвой водкой, которую мы тут же ласково окрестили «андроповкой». А потом уже совсем равнодушно слушали словоохотливого Горбачёва, день ото дня развивающего в телевизоре своё мышление и с глубоким сочувствием смотрели на плачущего Николая Ивановича Рыжкова по поводу неурожая табака на полях Союза или чего-то ещё. И снова становились на трудовую вахту в честь очередного съезда партии, бездумно брали повышенные социалистические обязательства и обещали бороться за звание «Ударник коммунистического труда».

Вот пишу сейчас эти строки и самому смешно становится и не верится, что такое могло быть на самом деле. А ведь было, и даже я, выпускник Высшей партийной школы при ЦК КПСС, не догадывался об истинных причинах всего происходящего, всё так же верили, надеялись, терпели, ждали, что всё перемелется, ругали правителей на кухонных диспутах «за стопкой чая» и дружно одобряли решения партии и правительства на партийных собраниях. И работали…

Как ответственный секретарь в газете, основной обязанностью которого было планирование, вычитка материалов творческих работников, макетирование каждого очередного номера газеты и последующее сопровождение его от линотипного набора до окончательного выхода в свет, я мог, конечно, вообще не писать ничего – своей работы по должности было по горло. И это обстоятельство в какой-то степени позволяло мне избегать под вполне благовидным предлогом от надоевших уже горше горькой редьки в личном исполнении собственных газетных материалов на пустозвонные барабанные темы об ударных трудовых вахтах в честь очередных решений партии и правительства, которым уже и верить-то не хотелось, но журналистам партийной прессы надо было писать обязательно, как говорится, по определению. А если и приходилось писать самому, чтобы как-то оживить, очеловечить содержание газетных страниц, то выбирал темы, так сказать, чисто для души – в основном об интересных человеческих судьбах. Вот один из таких характерных моих опусов той безотрадной поры 80-х годов, позволявших хоть и с мизерным приближением в какой-то степени удовлетворить свою собственную тягу к литературному творчеству.

Трудовая слава учителя

И думать не думала об этом никогда раньше, а тут всё сразу обрушилось неожиданно. Сама себя не раз в растерянности спрашивала: почему именно на неё выбор пал – учительницу начальных классов маленькой сельской школы, приютившейся где-то на самой северной закраинке Приморья? И не находила ответа. А когда ещё узнала, что она к тому же и самая первая учительница в крае, награждённая таким удивительным орденом – Трудовая Слава, этих самых «почему» стало гораздо больше.