Перед началом смены их чаще всего не обнаружишь на штатном рабочем месте в цехе. Этот квадрат цехового пространства с деревянным помостом посередине, отгороженный от соседей верстаками с «пограничными» щитками из металлической сетки по задним верстачным стенкам, тесно заставлен гигантскими поршнями, клапанами и другими громоздкими деталями мощных судовых дизелей. И только пробравшись мимо этих стальных и чугунных кряжей, находишь всех тринадцать в дальнем углу их суверенной территории. До заводского гудка ещё минут 15–20, но вся бригада обычно уже в сборе, и здесь, в своеобразной своей кают-компании, ребята нередко коротают недолгие предсменные минутки за непринуждёнными разговорами о самом разном: о новостях в международной жизни и в нашей стране, о новом фильме и спортивной телепередаче, о принятом в ремонт теплоходе, главный двигатель которого последний раз прошёл через руки бригады 6–7 лет тому назад, но и до сих пор ещё в хорошем рабочем состоянии, о пришедшем из далёкой войсковой части письма от Игорька или Толика, которые после окончания Славянского ГПТУ-35 работали в бригаде, а потом ушли по призыву на службу в армию или на флот. Недолгие эти беседы – своего рода моральная разминка перед началом рабочего дня, но незримый эликсир хорошего настроения дают они на всю смену.
Коротко прогудит заводской ревун, и все разойдутся по судам выполнять задания, обговоренные ещё прошлым вечером. Встретятся только в конце рабочего дня, чтобы рассказать о результатах работы и сообща наметить завтрашние рубежи.
Зачастую организатором или вдохновителем таких утренних бесед является сам бригадир Кузьма Сергеевич Лакиза: коммунист, кавалер орденов Октябрьской революции и Трудового Красного Знамени, которыми он награждён за семь лет работы на нашем молодом ещё Славянском судоремонтном заводе. И не каждый в бригаде догадывается, что бригадир, тактично и непринуждённо направляя эти беседы на злободневные темы, таким ненавязчивым способом выполняет партийное поручение политинформатора, так же честно и добросовестно, как привык всегда работать сам и чему научил всех своих товарищей.
Эта специализированная бригада слесарей-судоремонтников у нас даже среди лучших на особом счету. По крайней мере, она пока единственная на заводе среди бригад основных подразделений, которая за семь лет работы не получила ни одной рекламации на отремонтированные ею двигатели, чаще других занимает призовые места в социалистическом соревновании и славится не только мастерством своим, но и особенно прочной товарищеской спайкой и благожелательным отношением друг к другу. Именно по этой причине, а не всего лишь из-за стабильно высокого заработка, многие бы желали поработать в бригаде. И не подумайте, что Лакиза этакий маг-волшебник, держащий за душой заветное словечко. И не добрячок он все прощающий. Правда, к такому заблуждению может привести его добродушная улыбка, легко вспыхивающая на его моложавом, без единой морщинки лице, да несколько медлительная неторопливая речь. Но быстрый цепкий взгляд его глаз, энергичные жесты и движения выдают в этом человеке непреклонный волевой характер и, если хотите, этакую юную удаль, способность по-взрывному мгновенно разобраться в обстановке, принять единственно правильное решение и тут же с въедливой настырностью приступить к его исполнению.
Вот каков он на самом деле, бригадир Лакиза, в бригаде которого исключены всякие там «ЧП», нет лодырей и прогульщиков, и которого стармехи теплоходов, эти просоленные и промасленные морские «деды», называют с уважительной доверительностью, как близкого и надёжного товарища просто по имени – Кузьма. Видел я его в работе на ходовых испытаниях. Сжато до предела здесь время, всего 20 минут даётся на осмотр дизеля при очередной его остановке по режиму испытаний. Просрочишь время – начинай испытания с нуля. Жёсткое правило, но в бригаде Лакизы ни разу его не нарушали. Чётко и быстро работают ребята в эти короткие минуты: один молниеносно разбалчивает люк и переходит к следующему, второй принимает на грудь тяжёлую чугунную плату, и бригадир тут же ныряет в чёрный масляный зев, чтобы голой ладонью ощупать головные подшипники и в считанные секунды определить их возможную усадку и не греются ли они. А следом идут другие ребята: закрывают люк проверенного подшипника, туго заворачивают болты. Девять таких подшипников на большом судовом дизеле, и всего 20 коротких минут…