Так вот, после поездки в Репино Вовику приснился сон. Возможно, навеянный слишком усердным маминым инструктажем по технике безопасности на железной дороге и в особенности — при переходе через пути. Ему и приснилось, будто он — почему-то в густых сумерках — сидел как раз между рельсами, уходившими по прямой до самого горизонта, и оттуда, издалека, на него надвигался поезд. Сперва состав был туманным пятнышком на горизонте. Потом земля начала вздрагивать, а рельсы — петь, всё громче и громче. Надо было поскорее убираться в сторонку, но, как водится во сне, Вовик едва мог сдвинуться с места. Отчаянным усилием он всё-таки перекатился через рельс, и поезд прогрохотал мимо, впрочем чувствительно зацепив его по голове…
От этого удара Вовик проснулся и обнаружил, что стоит в постели на четвереньках, бодая головой стену, завешенную ковром. Он не закричал и не расплакался, не стал в ужасе звать маму. Но ещё долго лежал с открытыми глазами, силясь отдышаться и вспоминая свой сон…
Днём они с бабушкой вышли во двор, и бабушка подсела к приятельнице на лавочку, а Вовик направился к песочнице, где его ждала Света. Он хотел ей что-то сказать, но девочка вдруг подняла голову и спросила — как-то грустно и очень значительным тоном: «А помнишь, как мы с тобой на железной дороге играли?»
Вовик на это ничего ей не ответил… Он совершенно точно знал, что на железнодорожной линии (проходившей, кстати, совсем рядом с их домом) вместе они никогда не бывали. И вдруг он со всей уверенностью понял, что объяснение могло быть только одно. В эту ночь им со Светкой приснился одинаковый сон.
Вовик не стал ничего рассказывать взрослым. Бабушка от него в лучшем случае отмахнулась бы, а в худшем — принялась щупать ему лобик и на всякий пожарный загнала бы домой. А к тому времени, когда вернулась с работы мама, утреннее переживание успело подёрнуться пеленой.
Он никакого понятия не имел, что много-много лет спустя, в затерянной на болотах Пещёрке, где в домах держали козлов и на полном серьёзе готовились к концу света, ему снова приснятся железная дорога и летящий навстречу товарный состав. И он, как в детстве, проснётся, стоя на четвереньках в постели, проснётся от удара, боднув стенку головой…
Наверно, это оттого, что здесь его угораздило поселиться в близнеце репинского особняка. Вот и всколыхнулись детские воспоминания. И полезли из подсознания. И накрыли.
Тьфу, пропасть.
Ко всему прочему, на стенке его нынешнего обиталища не было вовсе никакого, даже самого плохонького ковра, так что справа на лбу вздулась здоровенная шишка. И не просто вздулась, а ещё и болела. От этого Козодоев чувствовал себя дураком и, соответственно, злился.
— А что это у тебя, Акентий Петрович, китайцы-то шастают перед рядами? — по обыкновению, спросил он у бригадира, седого усатого здоровяка. — И походно-полевая кухня торгует, отсюда вижу, без санвизирования… Ну и непорядок… Ну и бардак…