Русские держали скорость 13 узлов, и по густоте дыма, валившего из труб броненосцев и временами совершенно скрывающему их, можно было поклясться, что это- предельная скорость, особенно для "Полтавы" и "Севастополя". Преимущество в артиллерии главного калибра за русскими, в манёвре- за японцами. Того усмехнулся, кстати вспомнив слова Наполеона:
Манёвр назывался "crossing T" и заключался в охвате головы неприятельской эскадры, с сосредоточением всего огня на флагманском корабле. Как только удастся вывести его из строя, русская эскадра лишится управления и либо разбежится, либо будет перетоплена по одному.
В 12.20 японские корабли открыли огонь
, и началось сражение. Витгефт приказал отвечать, и на дистанции 70-60 кабельтовых завязалась артиллерийская дуэль. У противников были принципиально различные снаряды: бронебойные у русских и осколочно-фугасные у японцев. Взрывы последних эффектно сопровождались звуком, огнём и дымом, не нанося особых повреждений броне, палубам и надстройкам, зато облегчали пристрелку, рвали мачты и стеньги и поражали живую силу, не имеющую надёжных укрытий. Попадание русских снарядов на расстоянии было почти незаметно, но они пробивали и корёжили броню, сминали её, скручивали в карельскую берёзку, проникали внутрь корабля к его жизненным центрам и выводили из строя орудийные башни.Пока что существенных попаданий ни одна сторона не имела, всё зависело от занятия выгодной позиции. Обе эскадры сближались со скоростью 30 узлов, и Того уже ясно видел тупой нос "Цесаревича" с золочёным двуглавым орлом. Нос был прямо перед ним, но не совсем перпендикулярно борту "Микасы"! Контрманёвр Витгефта был очень прост и заключался в повороте влево на 7 румбов. Таким образом, русская эскадра "проскакивала впритирку" за кормой 1-го боевого отряда, оставляя его позади в огромном недоумении, а сама выбиралась "на чистую воду".
Всё произошло очень быстро: уже в 13.25 адм. Того "пролетел" мимо неприятельского строя, во второй раз обманутый вридом русской эскадры. Сила японцев была использована против них самих, и адмирал с мостика "Микасы" в бессилии наблюдал, как русская эскадра всё больше удаляется от него курсом 118.
Путь во Владивосток был свободен! Адм. Витгефт приказал увеличить ход до 15 узлов, но концевые броненосцы, особенно "Полтава", не могла идти быстрее 13. Пришлось отменить приказ…
Теперь всё упиралось в школьную задачку по арифметике. Разъярённый Того едва не потерял лицо и приказал дать полный ход- настичь русскую эскадру. Ни о каком красивом манёвре речи уже не шло- догнать, преследовать, вульгарный бой на параллельных курсах, в котором у русских шансов победить всё равно больше.Того решил усилить свою линию броненосным крейсером "Якумо".
В 16.45 японцы настигли русских и началась вторая фаза сражения. Русские сосредоточили огонь на "Микасе", японцы равномерно обстреливали все броненосцы противника. Это сражение, в ходе которого японцы выпустили 5000 снарядов калибра 305-152 мм, а русские- 3 400, продолжалось почти час и велось на дистанциях 13-14 кабельтовых, которая до войны считалась для русских морских орудий запредельной. Несмотря на то, что комендорам Витгефта пришлось стрелять против солнца, удалось добиться 22 попаданий в "Микасу", в "Цесаревич" угодили 9 японских снарядов. В ходе боя были потери в людях и вывод из строя орудийных башен, причём совокупность повреждений и близость темноты (солнце садилось в 19.10) подталкивали Того к тому, чтобы прекратить бесполезный бой, который начинал напоминать собой Бородинское сражение в блестящей интерпретации гр. Толстого.
Русская эскадра, осыпаемая японскими снарядами, упрямо шла в Корейский пролив, и не было возможности преградить ей путь.
Но японский бог оказался сильнее русского. В 17.37 был выпущен предпоследний 12-дюймовый снаряд, который ударил в нижний мостик "Цесаревича", на котором находился сам адм. Витгефт вместе со штабом. Несчастный врид, так тяготившийся своей должностью больше двух месяцев, который ничего, кроме взбучек, за это время от начальства не получил, которого ничего, кроме суда и бесчестия, на Большой земле не ждало, наконец нашёл, что искал: разрывом тело было его разрушено за исключением нескольких фрагментов. Погибли ещё 19 офицеров и матросов штаба, многие, в том числе контр-адмирал Матусевич, были тяжело ранены.