Цареубийство 1 марта толкало на путь реакции не только правительство, но и значительную часть русского общества, напуганного призраком анархизма. Послышался обычный в эпоху смуты возглас: «Ищите еврея!» Все враждебнее к евреям становился тон правых органов русской печати, в особенности газеты «Новое время». Тотчас после события 1 марта газеты этого сорта стали намекать на участие в нем евреев, и вскоре из южных губерний стали доноситься слухи об ожидаемых там «беспорядках». Какое-то зловещее брожение замечалось в низах русского народа, а с верхов чьи-то невидимые руки толкали народную массу на большое преступление. Таинственные эмиссары из Петербурга появлялись в больших городах юга России (Одесса, Елисаветград, Киев) еще в марте и вели с высшими начальниками полиции секретные переговоры относительно возможного «взрыва народного негодования против евреев», причем намекали на нежелательность противодействия народу со стороны полиции. В вагонах и на станциях железных дорог стали попадаться фигуры великорусских торговцев и рабочих («кацапы», как их называли на юге), которые говорили, что есть царский указ, разрешающий бить евреев в дни ближайшей христианской Пасхи. До сих пор не выяснено, какая именно организация вела в народе эту пропаганду погромов и насколько была причастна к делу тайная лига сановников под именем «Священная дружина», образовавшаяся в Петербурге в марте 1881 г. для охраны особы царя и террористической борьбы с «врагами порядка» (в этой лиге, просуществовавшей до осени 1882 г., участвовали, между прочим, Победоносцев и будущий министр Игнатьев); но что погромы были подготовлены и организованы, видно из того, что они почти одновременно вспыхнули во многих местах юга России и везде совершались по одинаковому шаблону, в смысле однообразия действий толпы и бездействия властей.
§ 13 Южнорусские погромы 1881 года
Гроза началась в Елисаветграде, уездном городе Новороссии с 15-тысячным еврейским населением. Еще накануне русской Пасхи местные христиане на улицах и в магазинах говорили, что скоро «будут бить жидов». Евреи встревожились. Полиция приготовилась к охране порядка в первые дни Пасхи, вызвав для этого небольшой отряд войск. Первые дни праздника прошли спокойно, и на четвертый день, 15 апреля, войска были удалены с улиц. В этот-то момент начался погром. Организаторы его подослали в содержимый евреем кабак какого-то пьяного русского мещанина, который стал там буйствовать, а когда хозяин кабака вытолкнул буяна на улицу, поджидавшая там толпа русских мещан и рабочих закричала: «Жиды наших бьют» — и бросилась избивать проходивших евреев. То был условленный сигнал к погрому. Вот как описано это событие в отчете правительственной комиссии, не предназначенном к опубликованию и потому свободном от обычной в таких случаях официальной лжи:
«В ночь с 15 на 16 апреля на окраинах города было сделано нападение на еврейские дома, преимущественно на питейные заведения, причем был убит один еврей. Около 7 часов утра, 16 апреля, беспорядки возобновились, разрастаясь с необычайною силою по всему городу. Приказчики, служители трактиров и гостиниц, мастеровые, кучера, лакеи, казенные денщики, солдаты нестроевой команды, все это примкнуло к движению. Город представлял необычайное зрелище: улицы, покрытые пухом, были завалены изломанною и выброшенною из домов мебелью, дома с разломанными дверьми и окнами, неистовствующая толпа, с криком и свистом разбегающаяся по всем направлениям, беспрепятственно продолжающая свое дело разрушения, и в дополнение к этой картине — полное равнодушие со стороны местных обывателей нееврейского происхождения к совершающемуся разгрому. Призванные для восстановления порядка войска не имели определенной инструкции и при всяком нападении толпы на новый дом не знали, что делать, а выжидали указаний начальства или полиции. При таком отношении войска к делу бушующая толпа не могла не прийти к заключению, что предпринятое ею разрушение есть дело не противозаконное, а разрешаемое правительством... К вечеру беспорядки усилились благодаря прибытию в город целой массы крестьян из близлежащих деревень с целью поживиться еврейским добром». Только 17 апреля, с прибытием нового отряда войск, порядок в городе был восстановлен.
Весть о легко доставшейся «победе» над евреями в Елисаветграде пробудила потенциальную погромную энергию, дремавшую в потомках гайдамаков. Во второй половине апреля произошли погромы во многих селах Елисаветградского уезда и в некоторых других городах и местечках Херсонской губернии. В деревнях большею частью ограничивались разорением содержимых евреями питейных домов, причем крестьяне верили, что исполняют этим какой-то указ. В городе Ананьеве подстрекал к погрому русский мещанин, говоривший в толпе: евреи убили царя, и высшее правительство приказало их бить, но наше начальство скрывает этот приказ. Подстрекателя арестовали, но толпа отбила его у полиции и затем бросилась громить евреев.