Новые темные века

Микроволновые реле, поддерживающие невидимую связь между Слау и Базилдоном, паразитируют на существующей инфраструктуре: цепляются за здания, прячутся среди вышек мобильной телефонии и телевизионных антенн. Располагаются в разных районах Лондона: на осветительных установках на складе труб в Апминстере, в тренажерном зале «Gold's Gym» в Дагенхэме, на ветхих многоэтажках в Баркинге и Аптон-парке. Они осваивают старые инфраструктуры: центральное почтовое отделение в Слау, увешанное спутниковыми тарелками, сейчас превращается из сортировочного офиса в центр обработки данных. Микроволновые реле проникают в социальную архитектуру: размещаются на радиомачте пожарного депо в Хиллингдоне и крыше учебного центра для взрослых в Айвере. Именно в Хиллингдоне особенно очевиден резкий контраст между имущими и неимущими.

Больница Хиллингдон, серая многоэтажка, возведенная в 1960-х годах на месте старого работного дома Хиллингдона, находится к северу от линии Слау – Базилдон, в нескольких милях от аэропорта Хитроу. На момент открытия об этой больнице говорили как о самой инновационной в стране, а сегодня в ней действует экспериментальное «Отделение Бивена», где в специальных кабинетах изучают уровень комфорта пациентов и степень инфицирования. Несмотря на это, больницу Хиллингдона, как и многие другие больницы одной с ней политической и архитектурной эпохи, часто критикуют за обветшалые помещения, плохую гигиену, высокий уровень инфицирования, нехватку коек и отмену хирургических операций. В последнем отчете Комиссии по качеству обслуживания, которая курирует больницы в Англии и Уэльсе, выражается обеспокоенность по поводу нехватки персонала и безопасности пациентов и медицинских работников из-за отсутствия должного технического обслуживания старого здания(10).

В 1952 году основатель Национальной службы здравоохранения Англии Эньюрин Бивен, имя которого носит экспериментальное отделение больницы Хиллингдона, опубликовал работу «Вместо страха», в которой обосновал создание единой медицинской службы. «Национальная служба здравоохранения и государство всеобщего благосостояния стали использоваться как взаимозаменяемые термины, а в устах некоторых людей и то, и другое звучит как упрек, – писал он. – Почему это так, нетрудно понять, если смотреть на все с точки зрения строго индивидуалистического конкурентного общества. Бесплатное медицинское обслуживание – это чистый социализм и полная противоположность гедонизму капиталистического общества»(11).

В 2013 году Совет Хиллингдона одобрил заявку от компании Decyben SAS на размещение четырех полуметровых микроволновых тарелок и аппаратного шкафа на крыше здания больницы. Запрос, поданный в рамках закона о защите информации в 2017 году, показал, что за Decyben стоит компания McKay, которая установила скоростную микроволновую связь между Чикаго и Нью-Йорком(12). Кроме того, установочные лицензии были предоставлены канадскому поставщику высокочастотных широкополосных коммуникаций Vigilant Telecom и самой Лондонской фондовой бирже. Хиллингдонский Целевой фонд Национальной службы здравоохранения отказался публиковать подробности коммерческих договоренностей между ним и арендаторами из сферы информационных технологий, сославшись на коммерческие интересы. Такие исключения настолько распространены в законодательстве о защите информации, что во многих случаях делают его бессмысленным. Тем не менее, можно с уверенностью предположить, что какие бы деньги ни удалось получить Национальной службе здравоохранения от своих арендаторов, которые ежедневно «перегоняют» через крыши больниц многие миллиарды на невидимом фондовом рынке, эта сумма даже близко не покроет сложившийся к 2017 году дефицит в 700 миллионов фунтов стерлингов, необходимых для финансирования Национальной службы здравоохранения(13). В 1952 году Бивен также писал: «Мы могли бы выжить без менял и биржевых маклеров. Нам будет труднее обойтись без горняков, сталелитейщиков и тех, кто обрабатывает землю». Сегодня эти менялы и брокеры находятся на вершине самой инфраструктуры, над созданием которой трудился Бивен.