Новые волны

Я чувствовал любопытство с ее стороны, а с ним и желание понять, насколько Марго соответствовала представлениям об афронавт3000, какой Джилл воображала ее несколько лет.

У тебя есть ее фотография?

Вообще-то Марго не любила фотографироваться. Я поискал изображения на ее жестком диске. Мало что нашлось. Наконец обнаружил фото, где она позировала перед баром, купаясь в свете неоновой рекламы дешевой марки пива, не улыбаясь (разумеется). На голове платок с узорами, одета в платье горчичного цвета. Если присмотреться, можно различить огонек сигареты в ее руке. Фото давнишнее, снято лет пять назад – примерно времен учебы в университете. Это лучшее, что я смог найти, и я его отправил.

Джилл тут же ответила: «Она была красивой».

«Очень», – написал я, осознав, нажимая ENTER, как странно это звучит. Я никогда не думал о Марго как о красавице. Ну да, красивая. Но мы дружили не поэтому. Мы доверяли друг другу, это была близость, которую чувствуют люди, когда живут в мире, который совершенно их не понимает. Это не романтика. К тому же, если честно…

Хочешь встретиться?

Я удивился вопросу. Но не хотел выказывать сомнение и не стал.

Служба быстрых сообщений, которой пользовались мы с Марго, хранила архив всех наших переписок. Я поискал в истории, упоминалась ли как-то «Джилл». Ничего не всплыло, и это понятно, ведь, похоже, Марго так и не узнала настоящего имени своей собеседницы. Я попробовал еще, по словам «писательница», «романистка», и получил несколько результатов, но ничего важного – просто обрывки разговоров. Наконец попробовал искать «Шахтерскую колонию».

Около года назад Марго порекомендовала мне прочитать книжку «Шахтерская колония». Отозвалась об авторе как о «Реймонде Карвере в космосе», написавшем роман об университетской жизни, действие кот[10]орого разворачивается на астероиде. Я добавил его в список других книг, которые советовала мне Марго. Она читала со сверхчеловеческой скоростью, и я добавлял названия в список быстрее, чем вычеркивал. Но я отчетливо запомнил восхищение, с которым она говорила о «Шахтерской колонии»:

«Итак, место действия – кластер астероидов, два обломка в космосе. На первом, побольше, расположена шахтерская колония Экскаватор-IV. Она, как все шахтерские поселения, очень бедная. Работа тяжелая и опасная. Но поблизости есть еще Экскаватор-V, другой обломок, где живут владельцы шахты. Там же находится университет, в котором обучают добыче полезных ископаемых в космосе. По сути, это история о напряженных отношениях неравенства между жителями двух астероидов».

Я сказал Марго, что звучит очень интересно.

«Я сама еще на середине, – ответила она, – но это уже явно одна из лучших книг, что я прочла».

Тогда Марго не призналась, что «Шахтерская колония» имеет к ней особое отношение, что она помогала писать этот роман.

Теперь самое время его прочесть. Я покинул квартиру с намерением купить книгу, но как только вышел на улицу, осознал, что понятия не имею, где ближайший книжный. В бодеге я заказал кофе и спросил про книжный у продавца. Он тоже не знал, выдал мне сдачу и пожелал хорошего дня.

Тут я вспомнил о большом книжном на Манхэттене рядом с Юнион-сквер – из тех, что обычно расположены в торговом центре между магазинами электроники и одежды, с обязательным кофейным баром возле полок с бестселлерами. Приехав туда, я принялся бродить в поисках книги Джилл Огаст. Сначала проверил отдел научной фантастики. Безуспешно. Поискал на полках с художественной литературой. Там тоже нет. Спросил продавца, который попытался найти «Шахтерскую колонию» по компьютеру. Нет записей. Вместо этого мне нашли другую книгу автора по фамилии Огаст. «Современные взрослые». Обложка непритязательная: крупный шрифт поверх стокового фото семьи. Я ее купил.

Открыл книгу в метро, по дороге домой. Шел от станции до квартиры, переворачивая страницы, продолжил читать в постели.

Роман «Современные взрослые» был совсем не похож на то, что я ожидал. В первой сцене брат и сестра украдкой читают раздел «случайных знакомств» на «Крейгзлист». Они еще подростки, но читают друг другу похотливые фантазии мужчин и женщин. Им очень весело, пока они не натыкаются на объявление с фотографией, на которой изображена женщина, подозрительно похожая на их мать.[11]

Дети в растерянности: должны ли они сообщить об этом родителям или притвориться, что ничего не знают. Сын, учащийся в средних классах, предан отцу и хочет ему рассказать. Дочь, только что перешедшая в старшие классы, уверена, что все это какое-то недоразумение. Она убеждает брата молчать.

Однако дочь начинает шпионить за матерью. Она записывает, когда мать приходит и уходит из дома. Присматривается к отношениям между родителями – как часто они говорят друг с другом и проявляют чувства привязанности, как часто спорят и ссорятся. Это великолепный литературный прием, и мы видим, что пристальное наблюдение дочери за родительским браком приводит ее к открытию, что такое любовь и близость.