Новый год в октябре

«Не может быть, не может быть! — стучали в висках маленькие молоточки. — Я выкручивался из любого положения…» Он осознал, что повторяет эти фразы уже полчаса, и испугался: «Шизофрения? Тут станешь шизиком…»

Но все-таки в нем жила уверенность, что выход найдется.

«Сбив темпа, небольшая задержка, — утешал он себя, — без этого никогда не обходится. А потом — поражения полезны, они заставляют по крайней мере остановиться, задуматься. А это важно — вовремя оглядеться и взвесить то, что за тебя и что против». Он вспомнил, как однажды, мальчишкой, заблудился в пещере. Пошел в поход, оторвался от группы, сказав, что возвращается домой, а по пути из любопытства полез в лаз, о котором был наслышан от приятелей. С ним был фонарь, он бродил по подземному лабиринту, с интересом рассматривая влажные известняковые стены подземелья, пока не оступился… Болезненный удар колена о камень, хрупнуло стекло фонаря — и его обступила темнота — настолько густая и душная, что в ней поневоле начали мерещиться какие-то изваяния, своды… Рассчитывать на помощь не приходилось: спелеологи эту пещеру почти не навещали. Не было ни еды, ни спального мешка. И тут он совершил ошибку, едва не оказавшуюся роковой. В темноте, охваченный ужасом, близкий к помешательству, он бросился наугад по путаным переходам и вскоре напрочь потерял представление о том, где находится. И тогда что-то укололо: остановись! И он остановился. Это было очень трудно, но он заставил себя. Присел на осыпь известняка, закрыл глаза, отдышался; нащупал в кармане коробок спичек… Затем, подумав, достал нож, на ощупь расколол каждую драгоценную спичечку надвое и, оставляя на своем пути, как ориентиры, клочья разорванного свитера, начал искать выход. Он искал его долго, более суток, но — нашел и выбрался из тьмы, где не было ничего, кроме светящихся стрелок часов, страха и безумно звеневших мыслей. Он упал с косогора в снег и катался по нему, с нежностью вглядываясь в равнодушные звезды, и плакал от счастья. А потом, по дороге на станцию, вновь заблудился в ночном лесу и отмахал уже спокойно, без истерики, километров пятнадцать по пояс в снегу, в мороз. Утренней электричкой он приехал домой: исхудалый, грязный, голодный, с кольцами коросты на обмороженных запястьях, но победивший и благодарный судьбе за это испытание.

Он обвел рассеянным взглядом институтский дворик. Сотрудники тянулись к проходной. Конец работы. С усилием поднялся, взял пачку сигарет — пуста… Подумал:

«К лучшему. Время начинать намеченное. Бросаю».

Вышел из проходной, забрался в выстуженный салон «Волги».

— Леш, постой, — раздался голос Авдеева. — Огоньку не найдешь?

Прошин вытащил зажигалку.

— Дарю, — сказал он. — На добрую, как говорится, память.

— Ты чего это? — Авдеев разглядывал подарок.

— Бросаю курить, — поделился Прошин. — С сего момента.

— Ну, ты даешь, — сказал Коля и бережно защелкал «Ронсоном», поворачиваясь спиной к ветру.

— Садись, — предложил Прошин. — Подвезу. — И, повинуясь какой-то нечеткой идее, продолжил: — Кстати. Ты как, свободен? А то могу пригласить в гости. Хочешь? А, Никола?

— Ну, чего же, — сказал тот, с удовольствием располагаясь на сиденье. — Со всей душой. Жратвы только на завтра прикупить надо, а так…

— Пакет молока я тебе на завтрак подкину, — посулил Прошин, трогаясь с места. — А сегодня посидим, выпьем…

— Да бог с тобой, не пью я!

— Немного не вредно. — Прошин пугнул сиреной Глинского и Воронину, в обнимочку шагавших по дороге. — Праздник любви, родившийся в трудовых буднях, — обронил он, быстро взглянув на Николая. Лицо того было сосредоточенным и злым.

Дома Прошин накрыл на стол, вытащил из бара водку и принялся за стряпню. Авдеев прохаживался у стены книжных полок, созерцая старинные книги в серебряных переплетах, иконы, картины, трогая сталь древних мечей и очумело цокая языком.

— Талантливо живешь, — говорил он. — Ох, талантливо живешь, Леха! Придут с обыском — все в музей. Откуда у тебя?

— Любимая бабушка, — сказал Прошин. — Светлая была женщина. Добрая, умница. На французском и на английском без акцента… Она меня и воспитала. Оберегая от жесткой и требовательной мамы. Ладно. Не стоит травить душу. Марш мыть руки. Водка прокисает.

— Старик, — захлопал Авдеев глазами. — Это что, телевизор?! Это же сколько по диагонали? Метр? Не, больше… Откуда? Тоже, что ли, от ископаемой бабуси?