Новый год в октябре

Солнце поднялось уже высоко, ровно и плотно заливая холмы. Сухой морозный воздух щекотал горло.

В отдалении простирались городские окраины: серые бесконечные новостройки, проплеши пустырей, черные неровные зубья заводских труб и над их оскалом — сиреневые кляксы дыма.

— Алексей Вячеславович на пути к здоровому образу жизни!

Порошин обернулся. Лукьянов. Рядом с ним — внуки — мальчик и девочка в толстых, домашней вязки, свитерах.

— Любуетесь на дымы? — Лукьянов указал палкой на городскую панораму. — Вы знаете, я тоже смотрю и понимаю Романа. Он умница, пусть эгоист и слабак. Здесь, на этой горке, мы как белые медведи в бассейне зоопарка. А он хочет туда, где торосы, и вообще… Он ценит жизнь и поэтому меняет наши суетливые городские утехи и эти «горки здоровья» на неудобства и горы настоящие. Ну, вы катайтесь, — подтолкнул он вмиг оживившихся ребятишек. — Но осторожно… С середины… Вы слышите? — А те уже летели вниз, лихо огибая вспучившие трассу бугры в темных подпалинах оголенной смерзшейся почвы.

«И ведь в этих детях, в заботах о них, для него смысл!» — Прошин с любопытством, будто впервые, осмотрел Лукьянова с ног до головы.

— Они вымотали из меня все нервы! — поделился Лукьянов, перчаткой отирая лоб. — Кстати, вы поосторожнее, снега мало… Вон напоминание для лихачей… — Кивнул на противоположный холм. Высившуюся там полуразрушенную часовенку окружало заброшенное кладбище. Снежная вата свисала с покосившихся крестов; вороны, притихнув от холода, жались друг к другу на гнилых могильных изгородях.

— Птички и те сегодня не каркают, — сказал Прошин. — В вас заложен потрясающий талант предостерегать людей, Федор Константинович.

— Предостережение — суть проявления доброжелательности, — сказал Лукьянов. — А у меня к вам разговор… Не знаю, уместен ли, поскольку связан с работой…

— Бога ради. — Прошин захлопнул «лягушку» крепления и нетерпеливо притопнул лыжей.

— Вы… оказались неправы в отношении многоячеечного датчика, хотя ссылались на медиков. Я все выяснил.

— Да? — растерялся Прошин.

— Да. Сканирующий датчик гораздо удобнее.

— Слушайте, — сказал Прошин мрачно. — И запоминайте. Первый вариант представляется мне, руководителю, вполне приемлемым. И точка. — Он натянул очки, и в мире, отделенном от глаз желтой пластмассой светофильтров, будто вспыхнуло еще одно солнце. — И вообще, — прибавил примирительно, — не портите себе нервы. Их нигде не ремонтируют. — Он приветственно поднял ладонь и ринулся вниз.

Сабелыю засвистели стальные канты лыж, рассекая снег на виражах, упругая синева воздуха ударила в лицо звенящей живительной свежестью, замерло сердце от скорости, и захотелось с восторгом обнять этот холодный, светлый мир, в одно мгновение открывший суть остраненного чуда жизни.

У подножия холма он постоял, переводя дыхание и наблюдая, как по склону стайками скатываются лыжники в пестрых комбинезонах. В одном из лыжников он признал Глинского. Сергей шел по трассе мастерски, с элегантной небрежностью выписывая «змейку», и Прошин невольно залюбовался точностью его движений. Однако в конце трассы гармония небрежности и точности нарушилась; огибая бугор, тот не удержал равновесие и медленно, будто сопротивляясь неодолимой силе, начал заваливаться набок… И в облаке снежной пыли, неуклюже, сшибая флажки, Сергей скатился прямо к ногам Прошина.

— Да будет тебе земля пухом! — поздоровался с ним тот.

— А, и ты здесь. — Глинский досадливо отряхивался.

«И ты здесь… — повторил Прошин мысленно. — Ну, сволочь! Как бы ты здесь катался, если бы в один счастливый для тебя день не встретил меня!»

— Ты один? — спросил он. — Пли с возлюбленной?

Глинский повернул к нему румяное небритое лицо. Глаза его, прозрачно слезящиеся от мороза, были ироничны и злы. Ничего не ответив, отошел, выдернул из сугроба отскочившую лыжу, пристегнул ее и покатил к подъемнику.

«Дрянь, — беспомощно, с обидой думал Прошин, смотря на оранжевое пятно куртки Сергея, видневшееся среди разноцветья иных. — Вот уж воистину: творя добро, не рассчитывай на ответное…»

У подъемника Прошин столкнулся с Ворониной. Еле кивнул, глядя мимо нее; накинул легкую плашку бугеля на трос и, чуть откинувшись назад, заскользил вверх по колее лыжни.

Настойчивый встречный ветерок зло и упорно холодил грудь. Он подумал, что надо бы зайти в гостевой домик — посидеть там, остыть, переодеться, но тут же представилось окружение папаш и мамаш, пичкающих в тепле своих чад компотами и наставлениями о пользе компотов; разговоры тех, кто приехал сюда с женами, невестами, друзьями и — передумал.

Бугель звякнул о мачту, соскочил, Прошин принял вправо, уступая лыжню, остановился, опершись на палки, и вдруг ему напрочь расхотелось кататься. Настроение испортилось внезапно и непонятно отчего. Он поднял очки на лоб. Солнце сразу же стало холодным и мутным. Посерели небо и снег. Он закурил, рассеянно посмотрел на пологий соседний холм, где Лукьянов что-то строго выговаривал внукам, на часовенку с тоненьким почерневшим крестиком, словно источенным временем и, отстегнув лыжи, поплелся к машине…