Новый Мир ( № 1 2002)

И здесь дело не столько в особом почтении именно к Андроникову, сколько в артистизме Кружкова, его мастерстве перевоплощения (оно и переводчику нужно) — вот, я искал по крупицам упоминание о неизвестной женщине (знакомой Гумилева Надежде Залшупиной), как Андроников, — так давайте я и рассказывать буду, как он: обстоятельно, с детективной интригой, со всякими отступлениями... В целом тон повествования колеблется от наукообразного до подчеркнуто ироничного, наподобие персонажа одного из эссе — лукоморского кота, который ходит по цепи то направо, то налево; Кружков даже специально оговаривает это в предисловии. Но подлинная точность достигается не в игровых стилях, а поверх них.

И под занавес — еще одна параллель (первое стихотворение есть в книге Кружкова):

Там он умер, дядя Арли,

С голубым сачком из марли,

Где обрыв над бездной крут:

Там его и закопали

И на камне написали,

Что ему ботинки жали,

Но теперь уже не жмут.

(Эдвард Лир, “Дядя Арли”)

Так и надо жить поэту.

Я и сам сную по свету,

Одиночества боюсь,

В сотый раз за книгу эту

В одиночестве берусь, —

(Арсений Тарковский, “Поэт”)

и дальше, до слов:

...Жизнь, должно быть, наболтала,

Наплела судьба сама.

Илья КУКУЛИН.

Портрет незаговорщика на фоне эпохи

Ефим Эткинд. Записки незаговорщика. Предисловие Н. О. Гучинской.

Барселонская проза. Предисловие Э. Либс-Эткинд. Послесловие С. А. Лурье. СПб.,

“Академический проект”, 2001, 496 стр.

Когда его заставили уехать осенью 1974 года, он думал, что это навсегда. Точно

так же думали и мы, студенты, аспиранты, участники его переводческого семинара... Мы-то хорошо понимали, кого потеряли в лице Ефима Григорьевича и сколь невосполнима эта потеря. Настроение было тягостное, подавленное. Но болезненнее всех, казалось, переживал свой отъезд сам Эткинд. Еще бы! Ведь совсем недавно он решительно призывал своих соотечественников, в особенности молодых, — остаться. Эффект от написанного Эткиндом “Воззвания к молодым евреям, уезжающим в Израиль” был оглушительным: он бросил поистине открытый вызов. То, что многим казалось спасением, выходом, последним шансом, он называл губительным шагом.

“Зачем вам чужая свобода? — писал Эткинд. — Что с того, что вы сможете на площади перед Капитолием провозглашать лозунги? Ведь вы и теперь можете выйти на Красную площадь и требовать свободы для Анджелы Дэвис. Оттого, что вы воспользуетесь чужими демократическими свободами, у вас дома не введут многопартийной системы и не вернут из ссылки Павла Литвинова”.