Новый Мир ( № 1 2002)

Садовской был очень одаренным, хотя и очень наивным поэтом. Больше всего ему удавались стихотворения “на тему”, “с сюжетом”; недаром поэтический цикл “Самовар” возбуждает не только эстетические, но и (честное слово!) гастрономические переживания. Его “Рассказы в стихах” — превосходны. В “Истории куплета” он предвосхитил Олейникова:

Я рву цветочки для любезной,

За мною бабочки летят,

Любовь душе моей полезна,

Как летом вкусный лимонад.

А стихотворение “Умной женщине” из того же “Самовара” можно полностью напечатать в учебнике по фрейдистскому литературоведению:

И в первый раз за самоваром

Тебя узнал и понял я.

Как в чайник длительным ударом

Звенела и лилась струя!

С какою лаской бестревожной

Ты поворачивала кран...

Странные все-таки люди рождались в Нижнем Новгороде в последней трети девятнадцатого века...

В. Комаровский. Стихотворения. Проза. Письма. Материалы к биографии. Составление И. В. Булатовского, И. Г. Кравцовой, А. Б. Устинова. Комментарии И. В. Булатовского, М. Л. Гаспарова, А. Б. Устинова. СПб., Издательство Ивана Лимбаха, 2000, 536 стр.

Любопытно, что Комаровского издали примерно так же, как и (незадолго до него) Кавафиса: полный корпус текстов, монографическое исследование жизни и творчества, дополняющие картину статьи и эссе. Велико искушение сопоставить александрийца и царскосела, провести параллели между судьбами поэтов, при жизни затерянных на обочине мейнстрима европейского и русского. Сравнить новогреческое лингвистическое одиночество в модернистской европейской словесности стихов поэта-гомосексуалиста с каким-то знобящим экзистенциальным одиночеством поэта-эпилептика. Но ничего из этого не выйдет, ибо конечно же и эстетически, и психологически Кавафис и Комаровский — совершенно противоположные авторы: солнце (несмотря на “лунную ориентацию” грека) и луна.

Но русский пейзаж при луне прекрасен.

Стихи Комаровского — одно из настоящих моих открытий последнего времени. Странная помесь декадентства (скорее на французский манер) с удивительно глубокой, естественной русскостью. Пейзажные стихи его великолепны и порой заставляют вспомнить не Блока с Брюсовым, а Фета или Бунина. В то же время экзальтация, пронизывающая их, говорит о том, что перед нами — новейший русский поэт начала прошлого века:

Потухших снов мне было мало.

Поющих — и забытых слов.

Пусть это пламя ликовало

С своих сафирных берегов.

Веселый блеск, движенье пятен

На этих солнечных ветвях,

Весь мир — он не был мне понятен

В своих звенящих зеленях.

(“Рассвет”)