Новый Мир ( № 1 2009)

В-третьих, своей рыхлостью рассказ слишком буквально демонстрирует невозможность «сюжета» на русской почве. И все же пришлось понять необходимость этого эпизода в целом «романа-эха». Отсюда, как и от вмонтированной в каскад рассуждений истории самоучки Тишкина, в своей тиши и глухомани открывшего интегральное исчисление и теорию относительности, исходит в обе стороны книги наиболее сильное эхо. Бесполезная «неизбежность» открытий в изоляции от во­проса о приоритете, как и «неизбежность ненаписанного», все равно пребывает в вечности — в качестве потенциального текста, имеющего равные права с текстом материализованным. Россия — «преждевременная страна»; запаздывающий Тишкин «потенциально» опережает своих ученых европейских коллег, хотя «актуально» от них отстает. Точно так же ненаписанное (новелла «Посмертные записки Тристрам-клуба») опережает то, что будет потом написано другими, храня в некоем элизиуме неизрасходованную потенциальную энергию текста. И наконец, именно в рассказе с русской темой мы узнаем кое-что о пресловутой «симметрии», ибо не кто иной, как Тишкин, пишет «всеобобщающий труд» — «Краткое введение в курс теории всемирной симметрии»: «Всюду видна эта печать Творца, как отпечаток пальца преступника. Рыбий скелет и лист. Цветок и женское лоно… Нет, ряд этот бесконечен, и не будем об этом! Мы еще не готовы». Выходит, жалостный Тишкин, прилепившийся сердцем и плотью к местной Манон — Маньке Величкиной (она же — «мания величия»), попадает в число главнейших «преподавателей симметрии».

 

…Подозреваю, что геометрия является если не «вернейшим путем к счастью», как сказано в одном из эпиграфов к роману, позаимствованном у Яна Потоцкого, то — одним из путей к философскому посылу книги, не зря включающей в свое название геометрический термин.

Время — враг симметрии. Оно униполярно, движется в одном направлении (таков, по крайней мере, наш жизненный опыт, все еще не опровергнутый новейшей физикой), и другое имя ему — забвение (исчезновение). Мотив забвения — болезненной «щекотки припоминания» того, что стерлось уже в следующую минуту, секунду, — спонтанно гуляет по книге. «Вам никогда не приходилось совсем забыть слово? <…> вот так, чтобы навсегда, на всю жизнь забыть! Было у меня в жизни одно такое — ключевое; я его только один раз за жизнь и вспомнил, но тут же попал в шторм и уже навсегда забыл», — говорит состарившийся Урбино своему юному собеседнику (из новеллы «Забывчивое слово» мы потом узнаём, что слово это совсем незначительное, из кроссворда, но оно ключевое как память о пережитой любви, тут же смытой штормом времени). И еще не раз прочитаем: «Все вокруг напоминало что-то, я силился и не мог вспомнить»; «Казалось, мысль умчалась <…> вдаль, не оставив следа»; «Надо запомнить эту идею! И тут же все забыл. Как только подумал, так и забыл». И так далее. Мысль ускользает, а любовь опаздывает, являя себя лишь в момент гибели ее предмета.

Времени, движимому в одну сторону, оставляя за собой мгновенно тающий хвост, придан еще и такой, геометрический, образ: что-то вроде участка на односторонней ленте Мёбиуса (с детства заворожившей и меня). «„Есть один неоконченный роман, ‘Жизнь без нас’ называется”. — <…> „О потусторонней жизни?” — вникал я. „О по сю сторонней! — сердился он [Урбино]. — Откуда вам знать, какая сторона эта, а какая та?!”»; «…и не заметишь, как окажешься на внутренней поверхности явлений, проскользив по умопомрачительной математической кривизне, и выглянешь наружу оттуда, откуда уже нет возврата…» (из признаний того же Урбино).

Урбино — поэт. Он одолевает асимметрическую забывчивость времени усилием своего воображения, одновременно покоряясь и способствуя этой забывчивости. «Стоило чему-то произойти, как оно уничтожалось в памяти, фантастически перекроенное в сюжет» (в текст); «А я не помню, что я написал, а что прожил»; «Он давно знал, что все описанное исчезает из жизни точно так, как и из времени». Первый, самый драматичный рассказ «Преподавателя симметрии» — «Вид неба Трои» — о том, как и куда оно исчезает.

В погоне за соблазном пробудившегося поэтического воображения, за «бумажной Еленой», подсунутой ему дьяволом (в шутовском «коровьевском» обличье — сила традиции!), молодой Урбино Ваноски теряет свою подлинную, живую, трепетную любовь — свою Дику, Эвридику. Так излагает он на закате лет эту историю юному газетчику. Но не верьте ему. Много лгут певцы. «…Ваноски смолк. По лицу его катились слезы <…>. Он их не утирал. Не знаю, отчего я на него так злился?