Новый Мир ( № 1 2009)

Одна из тем книги — подступающая глухота. Вот ведь какая печаль, мы не только смертны, но и чувства наши со старостью начинают нам изменять. Наверное, для поэта глухота не так страшна, как для композитора. Но, как ни странно, оказывается, для поэта вообще страшного мало, хотя вроде все как у всех. Кушнер с горьким юмором описывает процесс сборов перед выходом на улицу: паспорт, мобильник, кошелек, ключи — платок все-таки забыл, «И слуховой аппарат еще, ибо / Я глуховат — у меня теперь страх / Есть и такой: не понять, не расслышать». Кушнер этой своей старческой суеты не стесняется, подтрунивает над собой: «Так, видимо, мечутся мыши».

Стесняться действительно нечего. Надо пытаться оставаться на связи, продолжать слушать прошлое, чтобы угадать будущее:

 

Обрываются связи,

Я живу в тишине.

«Ода к греческой вазе»

Вспоминается мне.

Там, подобно метели,

Шелестит хоровод,

Распевают свирели,

Куст жасмина цветет.

Это музыка вышла

На дорогу, она,

Хоть ее и не слышно,

Слаще той, что слышна.

Виноград созревает,

Разгорается мак.

Это Китс утешает

В глухоте меня так.

 

И ведь как утешает! «Beauty is truth, truth beauty, — that is all / Ye know on earth, and all ye need to know» («Ode on a Grecian Urn»,John Keats, 1819) — «Красота есть истина, истина есть красота. / Это все, что ты знаешь на этой земле, это все, что тебе нужно знать».

«Облака выбирают анапест» — небольшая книга, но, кажется, в ней поэт, не таясь, дарит читателю ключи от своей лирики. И обратный ток бежит от строчек этой книги в прошлое, к стихам семидесятых и шестидесятых годов, будит их, заставляет звучать иначе — перебирает времена. Труд познания продолжается. Будущее продолжает расти.

Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ

Жуки в муравейнике: братья Стругацкие и их пост-советские читатели

Ант Скаландис. Братья Стругацкие. М., АСТ; АСТ МОСКВА, 2008, 704 стр. с илл.

 

Писать о книге Анта Скаландиса (он же — писатель-фантаст Антон Молчанов) оказалось труднее, чем можно было ожидать. Еще не занеся руку над клавиатурой, рискуешь быть втянутой в полемику, начавшуюся, пожалуй, раньше, чем книга была написана. Полемическая же ситуация сама по себе так и провоцирует принять чью-либо сторону. Да еще, не приведи господь, непременно кого-нибудь обидишь.