Новый Мир ( № 7 2000)

Дорога была извилистой, долгой и разнообразной по “способу передвижения”: начиная от первых вкраплений чукоккальских записей в статьи и воспоминания хозяина альманаха (судя по всему, первый раз это случилось в год смерти Блока1) и кончая одноименным документальным фильмом2, легендарной книжкой тридцатилетней давности3 и приложением “Неопубликованные автографы из „Чукоккалы”” к очерку Елены Чуковской “Мемуар о „Чукоккале””4 . Эти вехи — самые значительные...

Что же до самой “Чукоккалы”, то, при всем разнообразии “мимики” и “богатстве жестов”, ее образ и очертания сложились сразу и навсегда. С первой же записи, с первого рисунка в “Чукоккале” альманах стал — пользуясь выражением одного из его участников Николая Евреинова — “театром для себя”. Причем это определение относилось и к тому, кто оставлял свой след на страницах альманаха, и к хозяину “Чукоккалы”, предлагающему этот след оставить.

Как-то сразу стало понятно, что репутация и масштаб вдохновителя “Чукоккалы”, рабочий и домашний круг его общения обеспечат высокий уровень и качество записей, основой которых была чаще всего импровизация как на заданную, так и на произвольную тему. Тут же выяснилось, что в “театре для себя” отсутствуют задник, стены и входные билеты, что “сцена” имеет историческую и литературную перспективу, что угол зрения рискует со временем превратиться в “тупик” или, напротив, стать мощным “прожектором”, покрывающим огромные расстояния. На глазах сегодняшнего читателя иная деталь стремительно дорастает до целого, а шаг от великого до смешного растягивается на десятки лет. Читая эти страницы сейчас, замечаешь, что нарциссизм может обернуться исповедью, холодные наблюдения ума — воплем о помощи, а “сердца горестные заметы” — приговором эпохе.

Это, конечно, лишь слабая попытка передать несколькими словами образное впечатление от книги, которую следует читать долго и терпеливо. И хотя инструментарий к чтению максимально упрощен (три варианта шрифтов, два цвета и три указателя), просто такпрочитать“Чукоккалу” будет сложно. Но это радостная сложность.