Новый Мир ( № 7 2002)

“Составляя эту книгу, я испытывал странное чувство смеха, горечи, душевного опустошения и ощущения собственного ничтожества, — пишет Дмитрий Галковский. — <...> Я вдруг впервые ощутил тот слепящий ветер, который дул отцу в глаза всю жизнь и во многом и свел его в могилу. Ошибка отца, человека внутренне серьезного и наивного, заключалась в том, что он попытался построить свою жизнь из ничего, из ветра, и пустил на ветер то немногое, что у него еще оставалось после 30-х и 40-х. Слабый, отзывчивый человек, он так до конца и не стал взрослым, ответил на жизненный вызов, по-детски закрыв глаза, и свалился в придорожную канаву, разбив себе череп о кстати подвернувшийся булыжник”. Уже в позднесоветское времямойотец (1908 года рождения, обморозивший ноги на финской войне) получил от довоенного еще друга-литератора примечательное поздравление к 7 ноября (привожу по памяти): поздравляю тебя, Виталий, с Октябрьской годовщиной, мы к этому не имели прямого отношения, но это и наш праздник, мы отдали для него все: наше здоровье, нашу свободу, наше счастье; что в итоге получилось, судить не нам, но мир, кажется, потрясли... (Мойотец умер от рака в начале 1991 года, так и не узнав, что Советского Союза больше не будет.)

Кто-то где-то (просто не помню, кто и где) удивленно заметил, что,оказывается,исторической “почвой” может стать что угодно, даже то, что, казалось бы, никак для этого не подходит.

Песок. Ветер в глаза.

Этот период советский, “что модно ругать

Нынче, охаивать либо высмеивать”, в моду

Лет через семьдесят, может быть, семьдесят пять

С треском войдет: было славно и страшно; свободу

Лучше любить в перспективе: так, скажем, весна

В стуже январской особенно влажной и пестрой

Кажется; жизнь, просто жизнь, безнадежно пресна;

Будет цениться все, что ее делало острой.

(А. Кушнер)

Кто доживет, узнает.

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ.