Новый Мир ( № 9 2012)

Но больнее он ничего и не мог сказать. Записка, обрубившая прежнюю жизнь, а передал через шофера отца, негодяй, конечно негодяй, и ошибки чудовищные, и почерк, Скворцов прав, но это была давняя, зимняя записка. Он назначал ей свидание. Она потому и сохранила, что он объявил на первом свидании, почему-то думал, у нее богатый опыт:

— Ты ведь знаешь, один раз ни к чему не обязывает. И я следую этим правилам. — И еще сказал: — Какая ты кошка!

И погладил шубу, в которой она к нему пришла.

Кошка! Идиот! — уже тогда подумала она, и эти его рассуждения — женщины бывают лисы, собаки, кошки… И еще спросил до всего — а ты кто? А теперь, прощаясь, — кошка!

А в записке было — кыська! Написал нежно, и одеколоном пахнуло, его одеколоном. И она сохранила, — зачем? дура! — а Скворцов нашел. Нет, он, конечно, не искал, да и не подозревал ее, он и не задумывался о начавшемся взаимном охлаждении, считал родом депрессии, у нее — после смерти Викуси, у себя — возрастное; конечно, тут Калерия права — может, он и придумал старость, но пресловутая записка сама, опять знак судьбы, выпала из стопки Викусиных писем, перевязанных ленточкой, которые Калерия держала в ящике бюро из карельской березы, но на ключ никогда не запирала. Эти Викусины письма! Они любили переписываться, такая привычка, и даже когда жили бок о бок, а уж когда Лерочка уехала на Патриаршие… Тогда он и предложил Калерии — пусть мама переедет к нам, я могу принимать не в кабинете, в гостиной. Записка выпала, когда она сама доставала Викусины письма, голос Викуси звучал в письмах ясно и успокаивающе, а Скворцов, как назло, вошел. Поднял, чтобы помочь ей. И увидал крупные лиловые буквы, и еще — она могла бы наврать о каком-то своем прошлом, но записка до сих пор пахла; пряные женственные духи. Могла бы наврать, но не смогла, не успела. И потом, у них давно было все не так, Орест Константинович как-то отошел от нее, а она это называла, злясь, — отполз: стал ночевать в кабинете, уходить спать раньше, чем она напьется чаю. А она всегда пила чай на ночь — так они всегда и поступали с Викусей. Они обе страдали бессонницей и, наверное, чтобы замедлить наступление ночного одиночества, пили чай. Вдвоем. И с медом, если был мед.

А потом втроем пили.

— Мальчики! Девочки! — звала Викуся. — Чаек будем пить?

— А я уже заварил! — Голос Орика. — Лерочка! Викуся!

Он и гомеопатии учил ее в эти чаепития.

— Не бросай меня! — потребовала Калерия. И еще пригрозила: — Ты пожалеешь.

 

ХII