Новый Мир ( № 9 2012)

На ночь Лючин слушал радио, “вражеские голоса”, что, в общем, небезопасно было. Соседи все-таки за стеной, хотя стены в доме толстенные — старинные стены. Несмотря на бас глушилок, приходилось уменьшать громкость; “Телефункен” — у знакомого фронтовика купила, конечно, Фаня — мигал зеленой лампочкой, и голос, русский, а казалось — нерусский, такой правильный в ударениях, четкий в окончаниях слов и неторопливый, уговаривал его, Лючина: довоенная пятилетка не выполнена, и эта, послевоенная, тоже. Не выполнена, соглашался Лючин, но и голод был, два года страшной засухи после войны, а война какая. Они правильно знают, но не понимают, так считал, вслушиваясь в особенные интонации речи, лежа на кушетке в приятной расслабленности, с горящим после хвойной ванны лицом. И стал думать о Леле. О себе и о Леле. И представилось счастливое, как она однажды войдет через эту дверь с плюшевыми портьерами и как сбросит платок. Вязаный. Оренбургский. И он усадит Лелю в отцовское кресло. И скамеечку подставит под ноги. А она, обведя комнату, скажет, с милым придыханием, удлиняя гласные: “Же-е-ня! Ско-олько у вас книг!..” Нет. Не так. Он, конечно же, поможет ей раздеться в передней, снимет с нее ботики фетровые с черными пуговками, они всегда так невозможно долго расстегиваются, и пальтишко с серой мерлушкой, а она, сама, там же, в передней, забросит платок на вешалку и мельком в зеркало, совсем короткий взгляд, Леля на себя всегда так смотрит, косо, как птичка, и сразу тоненько: “Женя, куда теперь? Ваша дверь какая?” О, как он мечтал, чтобы она пришла и они просто поговорили — не про спектакль, не про книжки, как обычно, а чтобы он, Женя, рассказывал о себе, а она сидела здесь рядом и слушала. Пусть и не отвечая. Конечно, тот страстный монолог в лифте виною; он, Лючин, испугал ее. И как на старый Новый год мелькнуло обидой — она ничего про меня не знает; верно, и не желает знать. Но ему-то, что ему хотелось поведать этой, в сущности, далекой девочке? Не про больное же сердце! А может, что так удивительно связывало его с покойной няней, Настёной — так ее всегда звал Бенедикт. Но понимал — ей, Леле, это совсем ни к чему.