Ноздря в ноздрю

Один из сотрудников фирмы настоял на том, чтобы проехать со мной в банк и уладить все финан­совые вопросы до того, как вручить мне ключи от «Мондео». Мне частенько казалось, что ресторан — одно из немногих мест, где клиентам позволяют по­лучить товар до того, как те расплатятся или дадут гарантии, что могут расплатиться. Старый анекдот о том, что за обед расплачиваются мытьем посуды, с годами как-то приелся, да никто и не обращался ко мне с таким предложением, хотя случалось, что кли­ент не мог заплатить за только что съеденный обед. И что я мог сделать? Залезть в глотку и достать съе­денное? Ничего не оставалось, как отправить его до­мой, приняв на веру обещание вернуться утром и расплатиться по счету. В большинстве случаев утром я получал чек или деньги вместе с извинениями за случившееся недоразумение. За шесть лет работы ресторана не заплатили мне только дважды. В одном случае мужчина умер ночью — к счастью, не от при­готовленной мною еды. Во втором, две пары, кото­рых я никогда не видел, плотно пообедали, выпили две бутылки моего лучшего вина, рассчитывая при этом, так они, во всяком случае, заявили, что пла­тить будет другая пара. Они заверили меня, что ут­ром привезут деньги, дали мне свои адреса, оказав­шиеся фальшивыми, а я не удосужился записать но­мерной знак их автомобиля. Готов спорить, они думали, что это забавно. Я — нет. Сразу узнал бы их, попытайся они вновь появиться в моем ресто­ране.

В банке я снял со счета крупную сумму налич­ными и договорился о том, что мне сделают новую кредитную карточку и как можно быстрее отправят ее в «Торбу». Поначалу они предложили завтрашний день. Я настоятельно попросил прислать карточку сегодня. Они согласились при условии, что я оплачу услуги курьера. Я не возражал. Без кредитной кар­точки ощущал себя таким же голым, как и прошед­шей ночью у дороги.

Сев за руль моего нового автомобиля, я вновь оценил сложившуюся к текущему моменту ситуа­цию. Я жив, в дорожной сумке осталась кое-какая одежда, паспорт в кармане, есть крыша над головой на две ближайшие ночи, и, на крайний случай, все­гда можно поставить кровать в моем кабинете в рес­торане. Но нет часов, мобильного телефона, бумаж­ника и синего блейзера, который я небрежно бросил на диван, вернувшись домой вчерашним вечером.

Так что первым делом я направился в салон мо­бильной связи на Высокой улице. Объяснил моло­дой женщине за прилавком, что мой телефон сгорел вместе с домом, и мне требуется замена, предпочти­тельно с тем же номером, что и прежде. Вроде бы обратился с естественной просьбой, но у меня ушло больше часа на то, чтобы получить желаемое, и не­сколько раз пришлось повышать голос, а такое слу­чается со мной крайне редко.

Для начала она спросила, есть ли у меня SIM- карта от старого мобильника, хотя я уже успел об­стоятельно объяснить ей, что мобильника вместе с чертовой SIM-картой больше не существует. При­шлось повторить, что мобильник превратился в бес­форменную массу кремния, припоя и пластика. «Не следовало вам бросать аккумулятор в огонь, — ска­зала она. — Этим вы загрязнили окружающую сре­ду». В тот момент только приверженность обще­принятым нормам приличия не позволила мне ее задушить. Наконец мы покончили со всеми фор­мальностями. Мобильник я уже держал в руке, еще не заряженный, и достал деньги, чтобы расплатить­ся. «У вас есть какой-нибудь документ, удостове­ряющий личность?» — спросила она, как мне пока­залось, несколько запоздало. Я гордо протянул ей паспорт. «Не пойдет. — Она покачала головой. — Мне нужен документ, на котором указан ваш адрес. У вас есть какой-нибудь счет, скажем, за электро­энергию?»

Я вытаращился на нее.

—  Вы слушали, что я вам говорил?

—  Да.

—  Тогда откуда у меня взяться счету за электро­энергию, если мой дом полностью сгорел? Знаете, я как-то не думал, что из этого огненного ада мне нужно спасать именно старый счет за электроэнер­гию! — Мой голос поднялся до крика. Но мне все- таки удалось взять себя в руки. — Извините. Нет у меня счета за электроэнергию.

—  Я очень сожалею, сэр, но мне нужен доку­мент, подтверждающий ваш адрес.

Мы застряли у самой цели.

—  А вы не могли бы распечатать копию моего телефонного счета за прошлый месяц? — спросил я уже ровным, спокойным голосом.

—   Разумеется, сэр. — И я продиктовал ей номер моего мобильника. Невероятно, но она спросила у меня и адрес, из соображений безопасности. Прин­тер под компьютером заурчал, и она протянула мне распечатку моего последнего счета. Вместе с пол­ным адресом в верхнем правом углу.

—  Вот. — Я отдал распечатку ей. — Счет с моим адресом.

Она не повела ни одной густо накрашенной ту­шью ресничкой.

—  Благодарю вас, сэр. — И окончательно офор­мила продажу мобильника. Аллилуйя!

—  Могу я оставить здесь мобильник на час, что­бы зарядился аккумулятор? — спросил я.

—  Извините, сэр. Вам придется зарядить его дома.