– Я всегда свободно отдавала свое тело необычным мужчинам, – призналась она после того, как мы отправились в бар Bemelman’s и опрокинули пару стаканов. – Выдающиеся люди, особенные люди. Но не только я смотрела на тебя как на занудного мелкого прыща, – объяснила она с откровенностью, подпитываемой водкой. – Все сестры из женской общины «Фи дельта задница» симулировали проказу, когда ты звонил. Я имею в виду, в кампусе было так много действительно чарующих красавцев. Помнишь Харви Пондскама? Теперь он очень успешный архитектор, если ты когда-то был в Израиле и видел великолепную башню с часами на Площади Одной Ерунды. А у Мохандаса Крестфолена на Бродвее премьера пьесы – трагедия об убийстве и мести, практически «Король Лир», о вреде глютена. Не говоря уже обо всех моих трех мужьях, которые были блестящими в своих собственных различных областях. Ворд Спеллчек был мозгоправом, специализирующимся в вопросах женской сексуальности. Он написал успешную книгу «Как достичь оргазма в съемной квартире». И, конечно же, мой великий белый охотник Аттикус Вунч. Мы встретились на сафари в Кении, провели медовый месяц в Серенгети. К сожалению, у него заклинило ружье, и разъяренный лев загнал его на дерево. Перепуганный, Аттикус оставался сидеть на ветке на протяжении семи лет, после чего наш брак был юридически аннулирован.
– Хотел бы я встретить тебя, когда ты была не замужем, – сказал я, восхищаясь фарфоровым цветом ее кожи, без единой отметины безжалостного времени.
– Это не имело бы значения, – сказала она. – У тебя не было бы ни единого шанса. Возможно, ты поймешь мои слова превратно, но ты всегда был бесцветным маленьким тараканом, без каких-либо талантов и отличительных особенностей, пресный и тусклый, как сыр Мюнстер.
– Не сдерживайся, – сказал я, – нет смысла приукрашивать свою оценку меня с помощью такта и эвфемизмов.
– Для меня мужчина должен быть особенным, – продолжила она, наливая еще одну порцию эликсира из ферментированной русской картошки. – Мой последний муж был изобретателем. Разработал телевизор с плоским экраном, который также можно было использовать для удаления костей из рыбы. Заработал миллионы. Ужасная история. Отправился в Колумбийскую пресвитерианскую больницу на плановую операцию по удалению аппендицита, и его парашют не раскрылся. Оставил меня богатой вдовой, все еще роскошной и сексуально активной хищницей, задушенной деньгами. Чем ты занимаешься?
– Не знаю, помнишь ли ты киоск с папайей на Восемьдесят шестой улице, – сказал я, выгибая свои брови в игриво-уверенной манере Кларка Гейбла, но затем не смог опустить их обратно. – Там продаются освежающие напитки, например наше кокосовое молоко.
– Ты владеешь киоском с папайей? – сказала она с недоверием.
– Не совсем. Видишь ли, я так и не закончил колледж. Мне пришлось уйти. Если ты помнишь, Посити Нокс забеременела, и я поступил как честный человек – убрал отпечатки своих пальцев с помощью кислоты и сбежал в Латвию.
– И вот мы здесь, – проворковала она. – Спустя столько лет, сидя друг напротив друга при свечах в темном баре. Я все еще желанна, в поисках особенного, неординарного Единственного, и ты, на грани дряхлости, но все еще верен себе. Ладно, может быть небольшое брюшко и, возможно, легкое начало остеопороза, но с этим шиньоном и отсутствующим взглядом ты все тот же Моррис.
– Я все еще люблю тебя, – сказал я. – И поскольку мы оба свободны, может быть, мы сможем быть вместе? С тех пор, как даму, сидящую передо мной в «Театре Лоу Питкина» выносили из зала, чтобы она могла отдышаться после представления братьев Маркс, я ни разу не слышал такого оглушительного смеха. После этого она схватила чек и встала.
– За мой счет, – безапелляционно сказала она. – Ты сотрешь все ладони до костей, готовя фруктовые напитки, чтобы оплатить эту сумму.
Я подумал о том, чтобы поднять шум и вырвать у нее чек, но благоразумие подсказало, что демонстрация грубой силы может показаться слишком мужественной.
– Я оставлю чаевые, – сказал я, открывая сумочку и собирая четвертаки, когда оттуда вылетела моль.